Suxomlinskiyning o'g'liga maktublari asar tahlili. F

Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Besh yil ichida siz Ukraina qishloqlari bilan yaxshi tanishasiz - kamida beshta mintaqaga tashrif buyurasiz. Siz ishlayotgan qishloqda sobiq militsioner – yigirma yil muqaddam sovet xalqini qiynoqqa solgan, partizanlarni, keksalarni, ayollar va bolalarni o‘ldirgan, qiynagan jinoyatchi sudlanganini yozasiz. Hayron bo‘lasiz: bu qanday bo‘lishi mumkin – odam sovet mamlakatida tug‘ilib, sotsializm davrida o‘sgan va birdaniga Vatan xoini bo‘lib qoladi. Axir, hayotning o'zi tarbiyalaydi! - deb baqirasiz.

Gap shundaki, men bunga qat'iy aminman - hayotni o'z-o'zidan emas, balki shaxsni tarbiyalaydi... Hayot faqat insonga yordam beradi. Men sizga bir voqeani aytib beraman, undan murtadlar qanday tug'ilishini tushunasiz ...

Yaqin-yaqingacha viloyatimiz qishloqlaridan birida taqdiri mudhish va ayni paytda ibratli kishi yashar edi. Bu urushning boshida edi. Qonli tornado Ukrainani issiq nafas bilan yoqib yubordi, g'arbdan fashistlar to'dasi sudralib keldi, bizning qo'shinlarimiz Dneprdan orqaga chekinishdi. Avgust oyining sokin tongida bu odam yashaydigan qishloqning asosiy ko‘chasiga dushman mototsiklchilar kolonnasi yetib keldi. Odamlar kulbalarga yashiringan. Bo'ysundirilgan bolalar derazadan qo'rqib qarashdi. Va to'satdan odamlar aql bovar qilmaydigan narsani ko'rdilar: bu odam kulbadan chiqdi - kashta tikilgan ko'ylakda, yaltirab turgan etikda, naqshli sochiqda non va tuz bilan. U fashistlarga iltifot bilan jilmayib, ularga non va tuz olib keldi va ta'zim qildi. Kichkina qizil sochli kapral non va tuzni mehr bilan qabul qildi, xoinning yelkasiga qoqib, unga sigaret tortdi.

Butun qishloq uyatli mehmondo'stlik haqida bilib oldi. Qalblarida shiddatli nafrat qaynadi, mushtlari siqildi. Keyin odamlar o'ylay boshladilar: u kim, bu odam, uni xiyonatning dahshatli yo'liga nima olib keldi? Ular bobosi-bobosining nasl-nasabini esladilar, uning bolalik davriga aql bilan nazar tashladilar. Qanday bo'lmasin, yigirma yoshli yigit-ku, komsomol a'zosi ham shekilli. Ammo kuting, uning ismi nima? Ular familiyani bilishardi, odamning ota-onasining familiyasi bor, lekin hech kim ismni bilmas edi. Uning onasi, kolxozchi Yarinani yaxshi bilishardi. Va bu odam bolaligidan shunday nomlangan: Yarinning o'g'li. Ular o'ylay boshladilar: yigitni xiyonat qilishga nima olib keldi? Ammo Yarinning o'g'li haqida hech kim aniq bir narsa deya olmadi. Qo‘shnilar uni onamning o‘g‘li, deyishardi. Otasi va onasining bir o'g'li, u sariyog 'ichida pishloq kabi yashadi: u tushlikgacha uxladi va stol ustidagi karavot yonida onasi tomonidan puxtalik bilan tayyorlab qo'yilgan bir banka sut, oq rulo, smetana turardi ... Odamlar yoshligidan bolalarni ishlashga o'rgatishdi, tongda uyg'onishdi, ularni dalaga ishlashga yuborishdi va Yarina o'zining "oltinini" (uni shunday chaqirdi: mening oltinim, mening yagona sevgilim), ishdan himoyalangan. barcha tashvishlar va tashvishlar. Shunday qilib, hayot sizni tarbiyalaydi ...

Hammasi inson bu hayotni qayerga burishiga, inson qalbiga qaysi tarafga tegishiga bog'liq. O'g'il maktabda oltinchi sinfgacha o'qidi, keyin o'qish og'ir bo'ldi va onasi qaror qildi: bola kitob uchun ovora bo'lmasin, eng muhimi - sog'liq. O'n sakkiz yoshga to'lgunga qadar, o'g'li bo'sh o'tirardi, allaqachon kechki ziyofatlarga borishni boshladi va qizlar jalb qilindi ... Ular urushdan ikki yil oldin Yarinaga go'zal qizning onasi kelganini eslashdi, u bilan birga kelgan. ko'z yoshlari; ular qanday suhbatlashdilar - hech kim aniq bilmasdi, qishloqda faqat qora ko'zli go'zalning tashqariga chiqmay qo'ygani, keyin uzoq vaqt kasalxonada yotgani, qizcha go'zallik g'oyib bo'lgani, qora ko'zlardagi chiroqlar o'chgani ma'lum bo'ldi. Qo'shnilar Yarina o'zining "kichik oltinini" uzoq fermaga, amakisi-asalarichiga yuborganini bilishdi, mish-mishlar tarqaldi: Yarinning o'g'li cho'l kengliklarida yashaydi, asal bilan oq rulo yeydi, kechqurun esa ko'k. - ochiq jigarrang ko'zli go'zallik unga baland terak oblique ostida chiqadi.

Yarina kasal bo'lib qolganida, o'g'liga kelishini aytdi, u uy ishlarida yordam berishi kerak edi. O'g'li keldi, uch kun uyda qoldi, unga ish og'ir bo'lib tuyuldi: suv tashi, o'tin chop, pichan o'rib ... va fermaga qaytib ketdi. Shunday qilib, hayot sizni tarbiyalaydi ... Axir, Yarina o'g'lini o'zini unutib qo'yadigan darajada yaxshi ko'rardi va u qanday qilib uni qaytardi? Hayot tarbiya bergan bo'lsa, ona mehri ham o'g'lida mehr tuyg'usini tarbiyalagan bo'lardi. Ammo hayotda hamma narsa unchalik oson emas. Shunday bo'ladiki, sevgi jiddiy baxtsizlikka aylanadi ...

O'g'li Yarinin qishlog'ida o'sha qiyin paytda qanday va qachon paydo bo'lgan - hech kim aytolmaydi. Qorong‘ida keksalar va ayollar shoxli gilos tagida o‘tirib, bularning barchasi haqida gapirib o‘tirishar va uning xayoliga bir fikr keldi: u kimda tug‘ilgan? Qishloq fashistlar tomonidan ishg'ol qilinganiga uch kun bo'ldi, Yarinning o'g'li allaqachon qo'lida politsiya bandaji bilan ko'chada ketmoqda.

O‘ylayman, taxmin qilaman, lekin bundan oson bo‘lmaydi, — dedi 70 yoshli Yuxim bobo. Bo'sh qalbdan. Bu odamning qalbida muqaddas narsa yo'q. Ona uchun ham, vatan uchun ham qalb darddan o'tmadi. Ularning bobolari, bobolarining yurti haqida qayg‘urishdan yuragim titrmadi. Qo‘llar o‘z ona yurtida ildiz qoldirmadi, odamlarga hech narsa yaratmadi, makkajo‘xorini ter bilan sug‘ormadi, og‘ir va shirin mehnatdan makkajo‘xori yo‘q – qushqo‘nmas o‘sib chiqdi.

Bu so'zlar og'izdan og'izga o'tdi. Yarinning o'g'li esa fashistlarning g'ayratli xizmatkoriga aylandi. U ularga odamlarni Gitlerning og'ir mehnatiga yuborishga yordam berdi, kolxozchilarni talon-taroj qilishga yordam berdi. Ular Yarininning o'g'lida o'ldirilgan partizanning kiyimi borligini aytishdi ... Va qora ko'zli go'zalning onasi fashist loyini la'natlab, ochiqchasiga aytdi: u qizini Germaniyaga og'ir mehnatga jo'natgan. Ona uchun dahshatli kunlar keldi. U ko'rdiki, odamlar uning geekini, uni ham mensimaydilar. U o'g'liga nasihat qilmoqchi bo'ldi, unga Sovet hokimiyati va qasos qaytarilishini eslatdi, lekin o'g'li tahdid qila boshladi: bilasizmi, ular yangi tartib bilan rozi bo'lmaganlar bilan nima bo'ladi, deyishadi. - Sen endi mening o'g'lim emassan, - dedi ona va kulbadan chiqib, singlisining oldiga bordi.

Bosqinning dahshatli kunlari tugadi va noyabr tongida sovet askarlari ozodlik keltirdilar. Yarinning o'g'li xo'jayinlari bilan qochishga ulgurmasidan oldin, issiq janglar qishloqni chetlab o'tdi. Yarinning o‘g‘li ustidan sudlanib, yetti yilga ozodlikdan mahrum qilishdi. Yetti yil o'tdi. O'g'li qamoqdan qaytib, onasini o'layotganini ko'rdi. Yarinadan barcha qarindosh-urug‘lari va qishloqdagi eng hurmatli keksalarni o‘lim to‘shagiga kelishini so‘radim. U o‘g‘lining yotishiga ruxsat beribgina qolmay, o‘limi oldidan: “Odamlar, aziz yurtdoshlarim! Bu og‘ir toshni ko‘ksimga qo‘ymanglar, bu odamni o‘g‘lim deb hisoblamanglar”, dedi. O'g'li kulbaning o'rtasida g'amgin va befarq turardi, unga onasining gaplariga parvo qilmayotgandek tuyuldi. Shunda Yuxim bobo hamma uchun shunday dedi: "Siz so'raganingizdek bo'ladi, Yarina. Ko'kragingizga og'ir tosh qo'ymaymiz. Biz uning ismini unutamiz ".

Yuxim boboning so‘zlari bashoratli bo‘lib chiqdi: avvallari xoinning ismini kam odam bilardi, hamma uni Yarinning o‘g‘li deb atagan, endi esa uning ismi butunlay unutilgan. Ular bu o'ttiz yoshli odamni boshqacha chaqira boshladilar. Ba'zilar oddiygina: bitta, harom; boshqalar - ruhsiz odam, uchinchisi - ruhi orqasida hech qanday muqaddas narsa bo'lmagan odam. U ota-onasining kulbasida yashagan, hech kim uning oldiga bormagan, qo'shnilar bolalariga "ismsiz odam"ning kulbasiga yaqinlashishni taqiqlagan - oxir-oqibat unga barcha dehqonlar shunday nom berishgan. U kolxozga ishga ketdi. Odamlar u bilan ishlashdan qochdilar. Bir paytlar mexanizatorlar bilan qiyin edi, u traktorchi bo'yicha o'qishni so'radi, lekin u bilan yolg'iz qolishni, bilimini unga etkazishni xohlaydigan odam yo'q edi. Yarinning o'g'li tashqariga chiqdi. Xalq sudi qamoqxonadan ham battarroq bo‘lib chiqdi.

U turmushga chiqmoqchi edi, lekin u bilan taqdirini qo'shishga jur'at qiladigan ayol yoki qiz yo'q edi. U qishloqni tark etishga harakat qildi. O'shanda xalq axloqining butun kuchi namoyon bo'ldi. O‘z Vataniga xiyonat qilgan odam hech qachon mehrga umid bog‘lay olmasligi ayon bo‘ldi. O'sha paytdan beri ikki yil o'tdi. Ismi yo'q odamning sochlari yuz yoshli boboga o'xshab to'lib-toshgan, nigohi qandaydir loyqalanib ketdi. U aqlini yo'qotayotganini aytishdi. Bir necha kun hovlida quyoshga botgandek o'tirdi. O‘ziga nimadir dedi, yer qazdi, ildiz topdi, yeb qo‘ydi. Kimdir rahmi kelib, kechasi bir parcha non va bir qozon borsch olib keldi va uni eski nokning katta dumiga tashlab qo'ydi. Nomi yo'q odam ertalab ochko'zlik bilan ovqatlandi.

Bir marta men o'sha qishloqqa borishim kerak edi. Qishloq soveti raisining kabinetida o‘tirgandim. Keksa, eskirgan bir odam kirib keldi - yoshi yetmishlar chamasida edi. — Bu o‘zi, ism-sharifi yo‘q, — dedi sekingina qishloq soveti raisi, — hozir o‘ttiz to‘qqiz yoshda... Bir eshitaylik, gapini. "Meni qayoqqadir jo'natib yuboringlar,"-deb so'ray boshladi ism-sharifi yo'q bir odam yashirin og'riq bilan. "Men bu yerda endi yashay olmayman. Meni qariyalar uyiga yoki biron bir mehribonlik uyiga yuboring. O'zimni osib o'ldirishga yubormang. Men. Bilingki, men insoniy nafrat va la'natga loyiqman. Men o'limidan oldin ham yaxshi so'z eshitishni xohlayman. Ular meni bu erda bilishadi va men faqat la'natlarni eshitaman ". Unga rahmi kelib, qariyalar uyiga yuborishdi. U erda uning o'tmishi haqida hech kim bilmas edi. Ular unga hurmatga loyiq keksa odamdek munosabatda bo'lishdi. Aytishlaricha, undan jamoa uchun nimadir qilishni: gulzorni qazishni yoki kartoshkani saralashni so'rashganda, u xuddi boladek xursand bo'lgan. Ammo negadir uning o‘tmishi haqidagi mish-mishlar qariyalar uyiga yetib bordi. Odamlarning unga bo'lgan munosabati darhol o'zgardi. Bu odamning o'tmishi haqida hech kim bir og'iz so'z aytmadi, lekin hamma undan qocha boshladi. U bilan bir xonada yashovchi ikki chol boshqa xonaga borishni iltimos qildi; va u yolg'iz qoldi. Sovuq dekabr oqshomida u hech kim bilmaydigan joyga bordi va o'shandan beri uni hech kim ko'rmadi.

Ismsiz odamning dahshatli taqdiri yoshlarni o'zlariga tashqaridan qarashga, qalblariga qarashga va o'zlariga savol berishga majburlashini istardim: bizning sovet hayotimizda men uchun nima aziz? Meni xalq bilan bog'lagan iplar qayerda? Qanday qilib men allaqachon erishganman va kelajakda qanday qilib xalq hurmatini qozonaman? O'zingizga ushbu savollarni bering. Bu haqida o'ylab ko'ring inson o'zini yolg'izlik tubiga itarib yuboradi, agar uning qalbida baxtning imkoni bo'lmagan muqaddas olov bo'lmasa - odamlarga muhabbat olovi.

Nega halol, mehnatkash ayolning sotqin o‘g‘li bor edi? Uning bolaligi quvnoq va g'amxo'rliksiz o'tmaganmi? Ona o'g'lining baxtini to'liq o'lchagandek tuyuldi. Ammo bu qanday baxt edi va u qanday o'lchov bilan o'lchandi? Hayvonlarning iste'mol qilish quvonchi bola uchun baxtga aylandi, egoistik lazzatlar tutildi dunyo... Xalqning shodligidan, mashaqqatlaridan mana shu zavq-shavqlardan bo‘sh devor bilan o‘ralgan yosh qalb qo‘zg‘aluvchan, ruhsiz bo‘lib qoldi. Fuqaroning nazokatli, halol qalbini tarbiyalashning iloji yo‘q, agar birdan-bir zavq – iste’mol quvonchi bo‘lsa, insonning oldiga biror narsa olgandagina kelsa.... Inson shaxsiyatining o‘zagi, o‘zagi shundan iboratki, qalb orqasida turishi kerak bo‘lgan muqaddas narsa hayotdan ham qadrliroq bo‘lishi – sovet fuqarosining sha’ni, qadr-qimmati, g‘ururidir. Vatanga muhabbat va insonga muhabbat ikki jadal oqim bo‘lib, qudratli vatanparvarlik daryosini hosil qiladi.

Unutmangki, hayotingizda shunday bir lahza keladiki, sizdan fuqarolik jasorati, matonat, barcha jismoniy va ma'naviy kuchlarning bunday harakatiga tayyorlik talab etiladi, bir tomonda quvonch, baraka, zavq va boshqa tomondan. - odamlarning hayoti va baxti uchun katta qiyinchiliklar, fidoyilik, hatto o'lim. To'g'ri vaqtda ushbu ikkinchi yo'lda chiziqni kesib o'tishga tayyorlaning. Maktabimizdagi faxriy joyda o‘n sakkiz yoshli Leonid Shevchenkoning portreti osilganidan xabaringiz bor. Bokira yerlarni o‘zlashtirishning birinchi yilida Qozog‘istonga ko‘ngilli sifatida borgan, traktorchi bo‘lib ishlagan, jangovar postda sotsialistik mulkni himoya qilib halok bo‘lgan. Yigit portreti ostida “Inson hayoti temirga o‘xshaydi: uni ishda ishlatsang o‘chiriladi, ishlatmasang zang yeb ketadi” degan hikmatli so‘zlar o‘rin olgan. Yuragingiz yorqin alanga bilan yonsin, u sizga ham, bolalarga ham yo'lni yoritsin - bu hayot baxtidir. Ammo agar zang yuragingizni yeb qo'ysa, esda tutingki, siz baxtsiz o'simliklarga mahkumsiz.

Leonid Shevchenko parchalanishdan ko'ra yonishni afzal ko'rdi. 1956 yilning ayozli fevral kuni u o'rtoqlari bilan pichan uchun traktor haydadi - bokira sovxoz mulkidan ellik kilometr uzoqlikda. Qaytishda bo'ron ko'tarildi. Traktorni qoldirib, qishlog'i yo'ldan unchalik uzoq bo'lmagan chorvadorlarga qazilmaga borish mumkin edi. Ammo Leonid mashinani tark etmadi. - Boringlar, - dedi u o'rtoqlariga, - bo'ronni kuting, men qolaman, motorni isitib qo'yaman, chunki agar siz mashinani to'xtatsangiz, bir kun ishlamaysiz, lekin biz qayta pichan, oziq-ovqatsiz hayvonlar ..." Bo'ron dahshatli bo'ronga aylandi, ayoz kuchaydi, traktor karvoniga yaqinlashib bo'lmaydi. Bir kun o'tgach, o'rtoqlar yigitni kabinada topdilar, u qotib qoldi, rulni qotib qolgan qo'l ushlab oldi.

Ismini bir necha avlod maktab o‘quvchilari faxr bilan talaffuz qilgan 18 yoshli yigit bilan bir zaminda, qo‘shni qishloqlarda tug‘ilgan. Nega ularning taqdiri bunchalik boshqacha? Chunki biri, aytganlaridek, o‘z qornida yashagan bo‘lsa, ikkinchisi vatanini, xalqini sevardi. Chunki nomsiz odamning onasi o‘g‘lini dunyoning g‘am-tashvishidan asraydi, shod-xurramlik bilan boqdi va bu uning uchun eng oliy quvonchga aylandi va Leonidning onasi o‘g‘liga: siz odamlar orasida yashaysiz, esda tutingki, sizning eng oliy quvonchingiz bu odamlarga olib kelgan quvonchdir... Leonidning bolalik va o'smirlik yillarini eslayman. Bola minglab boshqalar kabi oddiy edi: u tanaffusda yaramas o'ynadi, o'rtoqlari bilan urishdi, slinget otdi. Ammo bu insonning ma'naviy o'zagini belgilaydigan narsa emas. Eng muhimi, inson bolaligida nimani boshdan kechirgan eng yuqori quvonch- odamlarga yaxshilik qilish quvonchi. Leonid oilasining uyi yonida traktor brigadasi joylashgan. Traktorchilar ob-havodan yog'och pritsepda yashiringan, atrofi dala edi, issiq kunlarda issiqdan yashirinadigan joy yo'q edi. Ona bolalarga: odamlarga yong‘oq ekamiz, dedi. Etti yoshli Leonid ham ishlagan. Traktorchilar rahmat aytishdi, bolalar quvonishdi... Mana, oradan o‘n to‘rt yil o‘tdi. Yong'oq o'sib chiqdi, odamlar issiq kunlarda uning soyasida dam olishdi.

Ko‘zlaringga qarayman, o‘g‘lim, o‘ylayman: odamlar uchun nima qilding? Sizni mehnatkash xalq bilan bog'laydigan ip qayerda? Mangu va bardavom go‘zallik – inqilob zabtlari bulog‘idan ma’naviy olijanobligingizni oziqlantiradigan ildiz qayerda? Hayotingizdagi eng katta quvonchni nima keltirdi? 1-may bayramlarida o‘rtog‘ingiz bilan traktor ruliga o‘tirdingiz, mehnat faxriylari dam olishi uchun ikki kun dalada ishladingiz. Siz ishdan charchab keldingiz, yuzingiz chang bosdi, lekin quvnoq, baxtli edi, chunki siz odamlarga yaxshilik qildingiz va bundan o'z quvonchingizni topdingiz. Dalaga yigirma tonna o‘g‘it olib chiqdingiz, hatto begona o‘tlar ham o‘smaydigan taqir, semiz dalaga aylandi. Dalaga qaraganingda ko‘zlaringda insoniy g‘urur nurlari yonardi. Ammo bu yorug'lik bir umr davom etadimi yoki yo'qmi, meni tashvishga solayotgan narsa. Milliy gulzorimizdagi millionlab atirgullarning go‘zalligi qanchalik yorqin bo‘lsa, yo‘q joydan kelib, hayotimizni zaharlayotgan qushqo‘nmas yoki do‘ppi tuplari shunchalik ko‘zga tashlanadi. Datura va qushqo'nmas gul bog'idan olib tashlanishi mumkin, lekin odamni jamiyatdan chiqarib bo'lmaydi. Doping paydo bo'lmasligi uchun ehtiyot bo'lish kerak, shuning uchun unumdor tuproqqa joylashtirilgan har bir urug' go'zal gul beradi.

Bir yil muqaddam tumanimizdagi kolxozlardan birining ishchilari eshitilmagan xabardan g‘azablangan edi: dala brigadasi shofyorga bir necha tonnani jarga tashlashni buyurdi. mineral o'g'itlar- tashvishlar kamroq bo'lishi uchun. Ularning ikkalasi ham – brigadir ham, haydovchi ham – yoshlar, urushdan keyingi yillardayoq pionerlar otryadi saflarida yonma-yon turib, kommunizmning yuksak g‘oyalariga sodiq qolishga tantanali va’da berishgan; birgalikda komsomolga kirishdi. Go‘zal diyorimizdagi bu ikki qushqo‘nmas butasi nomsiz odam, odamiylik qiyofasini yo‘qotgan qotil, uch oilani tashlab ketgan yigirma yetti yoshli yosh ota kabi tartibli hodisadir. bola. Bu yerda jinoyat darajasi har xil, ammo yovuzlikning ildizi o‘sha axloqiy deformatsiyadir, uning nomi ruhning bo‘shligidir.

“Kimga yetaklagan bo‘lsang, undan to‘yasan” degan maqol bor, bu adolatdan, lekin ko‘pincha shunday bo‘ladiki, odamga hech kim yomonlikni o‘rgatmaydi, uning ko‘z o‘ngida har qanday tanbehli ishlar bo‘lmaydi, o‘zi ham shunday bo‘ladi. harom. Gap shundaki, ma'lum bo'lishicha, bu odamga hech kim yaxshi yoki yomonni o'rgatmaydi va u bo'sh joyda begona o'tlar kabi o'sadi. Shunday qilib, bizning kunlarimizda tasavvur qilish mumkin bo'lgan eng dahshatli narsa - ruhning bo'shligi tug'iladi. Nomisiz odamga vatanga xiyonat, qiynoqchi bo'lishni o'rgatishmagan, balki u shunday bo'lgan, chunki Yuxim bobo yaxshi aytganidek, onasi uchun ham, ona yurti uchun ham ruhi darddan o'tmagan, o'z dardini tark etmagan. qo‘llar ona zaminda ildiz otgan, bu ildizga bir tomchi ter ham, inson sha’ni donasi ham yetishmagan. Agar insonga yaxshilik yoki yomonlik o'rgatilmasa, u Inson bo'lib qolmaydi; insondan tug'ilgan tirik mavjudot Shaxs bo'lishi uchun unga faqat yaxshi narsalarni o'rgatish kerak.

Sizga sihat-salomatlik va yaxshi kayfiyat tilayman. Seni qattiq quchoqlab o'paman. Sening otang.

V.A. Suxomlinskiy. O'g'limga xatlar

Suxomlinskiyda
O'g'limga xatlar

Suxomlinskiy, VA
O'g'limga xatlar

V. A. Suxomlinskiy
O'G'LGA XATLAR
Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur “Bolalarga bag‘ishlayman”, “Fuqaroning tug‘ilishi”, shuningdek, “O‘g‘limga maktublar” asarlari kiritilgan. Nomlangan asarlar tematik jihatdan bir-biri bilan bog'liq bo'lib, o'ziga xos trilogiyani tashkil etadi, unda muallif bola, o'smir, yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradi.
U umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.
1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz, o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. Men o'z tajribamdan bilamanki, siz uchun yangi hayotning bo'ronli bo'roniga duchor bo'lganingizda, siz ota-onangizning uyi, onam va men haqida ozgina eslaysiz va deyarli hech qachon sog'inmaysiz. Bu hayotni bilganingizda keyin keladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilga birinchi maktub... Umrning oxirigacha o‘zingda qolishini, o‘zingda saqlashingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni istaysan. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod ota-onalarning o'gitlariga ozgina bo'ysunadi: siz biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni uzoqroqqa qo‘ymoqchisiz. Xo'sh, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki siz bu ta'limotlarni eslaydigan kun keladi, siz o'zingizga aytasiz: baribir, otangiz haq edi ... va siz bu eski, yarim ... unutilgan xat. Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni umringiz davomida saqlang. Men otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inidan uchib ketganimda 15 yoshda edim - Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga kirdim. 1934 yil og'ir yil edi. Onam meni kirish imtihonlariga kutib olgani esimda. Eski toza ro'molchada men ko'krak qafasining pastki qismida ketma-ket saqlangan yangi ro'molni va bir dasta ovqatni bog'ladim: yassi kek, ikki stakan qovurilgan soya ... Men imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Oshqozon bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo endi yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni uzatgan kunni hech qachon unutmayman. O'tkazmani qishloq iste'mol jamiyatining taksichisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovarlar sotib olish uchun kelgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi men aytayotgan birinchi harf: u menda birinchi amr sifatida saqlanadi... “O‘g‘lim, kundalik nonimiz haqida unutmang, men Xudoga ishonmayman. , lekin men nonni muqaddas deyman.Siz uchun u bir umr muqaddas bo'lib qoladi.Kimligingizni va qayerdan kelganingizni eslang.Bu nonni olish qanchalik qiyinligini unutmang.Sizning bobom mening otam Omelko Suxomlin serf bo'lib vafot etganini unutmang. dalada shudgorda.Xalq ildizini hech qachon unutmang. ... Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni olish uchun ishlaydi. Va siz o'rganasiz, o'qituvchi bo'lasiz - nonni ham unutmang. Non – inson mehnati, u ham kelajakka umid, ham sizning va farzandlaringizning vijdonini o‘lchab turuvchi mezondir.” Otam birinchi maktubida shunday yozgan edi. ish kunlari uchun javdar va bug'doy oldim har hafta bobom Metyu menga non olib keladi.Nega senga bu haqda yozyapman, o'g'lim?Bizning ildizimiz mehnatkash xalq, yer, muqaddas non ekanligini unutmang.bir harakatda non va mehnatga, bizga butun hayot baxsh etgan insonlarga nafrat bildiradi...Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin birinchi o‘ringa uchta so‘z qo‘ygan bo‘lardim: non, mehnat, xalq.Bular uchtasi. Davlatimiz qaysi ildizlarga tayanadi.Bu bizning tuzumimizning asl mohiyatidir.Va bu ildizlar bir-biriga shunchalik qattiq bog‘langanki, ularni sindirish yoki bo‘lish mumkin emas.Kim non va mehnat nimaligini bilmasa, o‘zining o‘g‘li bo‘lishni to‘xtatadi. U xalqning eng yaxshi ma'naviy fazilatlarini yo'qotadi, dindan qaytariladi. , hurmatga loyiq bo'lmagan yuzsiz mavjudot. men. Mehnat, ter va charchoq nima ekanligini unutgan kishi nonning qadriga etishdan to‘xtaydi. Insonda ana shu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, u haqiqiy shaxs bo‘lishdan to‘xtaydi, uning ichida chirigan, qurt teshigi bor. G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelib (o'sha paytda to'qqizinchi kursda o'qiyotgan ekansiz) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini etkazdim: iltimos, bizni dalada almashtiring. bayramlar , biz dam olishni xohlaymiz. Yodingizdami, barchangiz yigitlar bayramona libos o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki yuk tashuvchi bo'lishni xohlamaganingiz? Ammo o‘sha ikki kun o‘tib, uyga ishchidek bo‘lib qaytganingizda ko‘zlaringizdan qanday iftixor porladi. Kommunizm degan shokolad tushunchasiga men ishonmayman: hamma moddiy manfaatlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, hamma narsa qo'l silkitgandek u bilan birga bo'ladi va unga hamma narsa juda oson bo'ladi: u xohlagan - mana siz stoldasiz, yuragingiz nimani xohlasa. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam shaytonga, ehtimol, to'yingan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Stresssiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va hayajonsiz odamga hech narsa etib bormaydi. Kommunizm davrida makkajo'xori bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo saqlovchi eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining terida non oladi. Shudgorlangan dalada doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bo'ladi. Erning ko'proq va ko'proq berishini cheklab bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - bu har doim inson nonining ildizini ushlab turadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni ham, otangizni ham, o'rtoqlaringizni ham tushkunlikka tushirmang. Tozaroq yoki engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erdagi ishni tanlang. Belkurak ham mahorat ko‘rsatish uchun qo‘llaniladigan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga hohlovchilarni jalb qilmasalar. Olsa, boringlar). "Bug'doy boshog'idan ular uni o'stirgan odamni taniydilar" - bu ukrain maqolini yaxshi bilsangiz kerak. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir zarracha qoldirishni xohlaydi. Men dunyoda qariyb ellik yil yashadim va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida ishlaydigan odamda eng yorqin ifodalangan. Biz sizning birinchi talabalik ta'tilingizni kutamiz - men sizni qo'shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o'ttiz yildan ortiq olma daraxtlarini o'stiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir novdasida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lganida, biz kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi. .. Sizga sog'lik, mehribonlik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.
2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto‘g‘ri xo‘jalik yuritish faktlari haqida qayg‘urayotganingiz ma’qul: kolxozda go‘zal bog‘ bor, lekin allaqachon o‘n tonna olma cho‘chqalarga boqib bo‘lingan; Uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men kolxoz raisi traktorchilarga iz qolmasligi uchun yerni haydashni buyurdim... Lekin, boshqa tomondan, xatingizda faqat shunday ekaniga hayronman. hayrat va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Xo'sh, u nima qiladi? Siz yozasiz: "Men bu maydonni ertalab haydalganini ko'rganimda, yuragim ko'kragimdan chiqib ketishiga sal qoldi ..." Va keyin nima? Axir, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? O‘rtoqlaringning ham qalbi hech kimning ko‘ksidan chiqmadimi?
Yomon, juda yomon... Siz mening bu o'ta bema'ni va takabbur siyosatchi Talleyrand haqidagi hikoyalarimni eslaysiz. U yoshlarni qalbning birinchi harakatidan qo'rqishni o'rgatdi, chunki bu odatda eng olijanob. Va biz, kommunistlar, yana bir narsani o'rgatamiz: qalbning birinchi harakatlari o'zingda chiqishiga yo'l qo'yma, chunki ular eng olijanobdir. Ruhning birinchi harakati taklif qilganidek qiling. O'z ichida vijdon ovozini bosish juda xavfli ish. Agar siz bir narsaga e'tibor bermaslikka odatlanib qolsangiz, tez orada hech narsaga e'tibor qaratmaysiz. Vijdoningizni buzmang, bu xarakterni shakllantirishning yagona yo'li. Daftaringizga "O'lik ruhlar" dan quyidagi so'zlarni yozing: "Yo'l davomida o'zingiz bilan olib boring, yumshoq yoshlik yillaringizni qattiq, qattiq jasoratga qoldirib, barcha insoniy harakatlarni o'zingiz bilan olib boring, ularni yo'lda qoldirmang, ularni tanlamang. Inson uchun eng dahshatlisi, ko‘zlari ochiq uxlab yotgan odamga aylanishidir: qarang va ko‘rmang, ko‘ring va ko‘rgan narsangiz haqida o‘ylamang, yaxshilik va yomonlikka befarq tinglang, yovuzlik va yolg‘ondan sekin o‘tib keting. Bundan, o'g'lim, eng dahshatli xavfdan ko'ra o'lim ko'proq.E'tiqodi yo'q odam latta, hech narsa.Ko'zlaringda yomonlik sodir bo'layotganiga ishonchingiz komil ekan, yuragingiz bu haqda hayqirsin, yovuzlikka qarshi kurashing. Haqiqat g'alabasiga erishing.Siz mendan so'rayapsiz: nega men yomonlikning oldini olish uchun maxsus ish qilgan bo'lardim?Yovuzlikka qarshi qanday kurashish kerak?Men retseptlarni bilmayman va yozmayman.Siz ishlayotgan joyda men bo'lganimda,ko'rgan narsangizni ko'rganimda edi. Do'stim bilan bo'lsam, men shuni topaman Bunday faktlarga kolxozdagilarning hammasi ko‘nikib qolgan, e’tibor bermaydi. Siz va o'rtog'ingiz uchun bundan ham yomoni. Hech qachon his-tuyg'ularingizni ifoda etishdan qo'rqmang. fikrlaringiz umume'tirof etilgan fikrga zid bo'lsa ham 2. Rodinning bu so'zlari ham sizni o'limgacha ranjitmaydi. Men o‘rnimda bir o‘rtog‘im bilan darhol partiya tashkilotiga borar edim: “Bu nima qilinyapti? Agar siz o'zingiz pomidorni olib tashlay olmasangiz, biz, talabalar, ularni olib tashlaymiz, ammo inson mehnatining nobud bo'lishiga yo'l qo'ymaslik kerak. Partiya tashkilotida hech narsa bo‘lmagan bo‘lardi – raykomga yetib borgan bo‘lardi, xalq nazorati guruhini oyoqqa turg‘azgan bo‘lardi – men hamma ham yomonlikka befarq, hamma kamchiliklarga ko‘nikib qolgan, deb ishonmayman... Bu mumkin emas. bo'l. Endi siz ma'naviy rivojlanishning o'sha bosqichiga ko'tarilayapsiz, odam endi boshqalarga qaramasligi kerak: ular nima qilyapti? Ular buni qanday qilishadi? Siz o'zingiz o'ylab ko'rishingiz kerak, o'zingiz qaror qilasiz. O `pib qolaman. Sening otang.
3. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Siz hamma narsa haqida ochiq-oydin yozayotganingizni, o'z fikrlaringiz, shubhalaringiz va tashvishlaringizni baham ko'rishingizni juda yaxshi bilaman. Yana bir narsa meni quvontiradi: mana shu mashaqqatli, shiddatli ish kunlarida
o'n ikkida yotishingiz va beshda turishingiz kerak bo'lganda, sizni hayajonlantiradigan fikrlar. Ko‘z o‘ngingizda bo‘layotgan yovuzlikka qarshi ovozingizni baland ko‘tarsangiz, haqiqat uchun kurasha boshlasangiz, hayrat bilan – qora qo‘yday qarab qo‘yishlarini yozasiz. Bu maktubda men satrlar orasida tushkunlik, qandaydir sarosimani o‘qidim. “Men bu yerda mafkuraviylikni ma’lum bir ma’naviy kapital to‘plash istagi sifatida qabul qilishini his qilyapman”, deb yozasiz, men hurmat bilan o‘ylardim, buni o‘ylab yuragim tezroq uradi, ular ma’nosini yo‘qotadi? fikrning nomi?" Xo'sh, o'g'lim, bu savollar sizni qiziqtirgani juda yaxshi. Men siz uchun va o'zim uchun juda xursandman. Bu sizning atrofingizdagi odamlarning nima deyishi va ularning fikriga befarq emasligingizni anglatadi. Mafkura, g‘oya – buyuk, muqaddas so‘zlar. Insoniy mafkuraning go‘zalligini ixtiyoriy yoki noixtiyoriy tarzda qo‘pol qilib ko‘rsatishga, sof va ulug‘vorlikni mayda burjua beparvolik va loqaydlik to‘ri bilan bulg‘atmoqchi bo‘lgan kishi esa, qo‘lini ko‘tarib, Odamga qaratadi. Mafkura – haqiqiy insonparvarlik. Gyotening so'zlarini eslaysizmi: "Kimki g'oyalardan uzoqlashsa, oxir oqibat faqat hislar bilan qoladi" 3? Esimda, o'smirlik yillarida siz bu so'zlardan hayratda qoldingiz, hayratda qoldingiz va mendan: "Demak, boshqacha qilib aytganda, hayvonga aylanyaptimi?" Ha, yuragida hech qanday tasavvurga ega bo‘lmagan o‘g‘lim hayvon borligiga yaqinlasha boshlaydi. Yodingizda bo'lsin, sizga yana aytaman, esda tutingki, odamlar g'oya nomi bilan olovga, iskalaga, o'qlar ostiga kirgan. Giordano Bruno bir necha so'z bilan o'z hayotini saqlab qolishi mumkin edi: men o'z qarashlarimdan voz kechaman. Lekin u bu so'zlarni aytmadi, chunki uni ezgu g'oya ilhomlantirdi. Minglab johil aholining hayqiriqlari va kulgulari ostida u jinlar bo'yalgan chakmon va choponda uzoq olamlarga yo'l olgan yulduzli osmonga qarab yurdi. Aleksandr Ulyanovga "yuqori nomga" sodiq maktub yozish kifoya edi va podshoh unga hayot baxsh etgan bo'lardi, lekin u buni qilmadi, qila olmadi. Sofya Perovskaya podshohga suiqasdni tayyorlashda ishtirok etmaganligini va u ozod etilishini aytishi kifoya edi, uning aybiga to'g'ridan-to'g'ri dalil yo'q edi - lekin u buni qila olmadi, chunki bu qimmatroq o'z hayoti uning uchun ozodlik g'oyasi, zolimni yo'q qilish g'oyasi bor edi. G‘oya insonni jasur va qo‘rqmas qiladi. Agar yurtimizdagi har bir yigit, har bir qiz ezgu, yuksak g‘oya bilan yashasa, har bir g‘oya vijdon posboni bo‘lsa, jamiyatimiz ideal axloqiy, ma’naviy go‘zallik olamiga aylangan bo‘lardi. Odamlar porlaydilar. Gorkiy orzu qilganidek, bir-biriga yulduzdek 4. Ammo bu vaqt o'z-o'zidan yaqinlashmaydi. Buning uchun kurashish kerak. Biz qilishimiz kerak bo'lgan eng qiyin narsa - men ham, siz ham, sizning farzandlaringiz ham - kommunistik g'oyasi yuqori bo'lgan odamni ma'naviyatga solishdir. U, bu fikr, dunyodagi eng go'zal narsa, o'g'lim. Men Eron Kommunistik partiyasi rahbari, kommunist Xosrov Ruzbekning sudda so'zlagan nutqini - "Bo'ronlarga topshirilgan yurak" nomli kichik kitobni o'qib chiqdim va sizga yuboryapman. Uning hayoti, umuman, g‘oyat ibratli bo‘lib, kommunistik g‘oyaning mazmun-mohiyati va go‘zalligini o‘rganishga intilayotgan yoshlar uchun bu hayot, obrazli qilib aytganda, mafkura asosidir. Xosrov Ro‘zbek iste’dodli olim-matematik, u ko‘plab ilmiy asarlar yozgan, uning oldida porloq kelajak ochilib turardi. Lekin u Vatanni zulm va zulmdan ozod qilish uchun kurashdan ilhomlantirdi. U kommunist bo'ldi. U bir necha yil yer ostida edi. Xoin unga xiyonat qildi, Xosrov Ruzbekh hibsga olindi va sud qilindi. U o'lim jazosi bilan tahdid qilingan. Xosrov Ro‘zbeh rahm-shafqat so‘rasa, sud unga jon beradi. Ammo kommunist bilar edi: mamlakatda hukm surayotgan shafqatsiz terror muhitida uning safdoshlari uning o'limdan xalos bo'lishini xiyonat deb bilishadi va uni qoralaydilar. Mana, uning so‘nggi so‘zi: "O‘lim hamisha yoqimsiz, ayniqsa, qalbi kelajakka umid bilan to‘la, kelajagi yorug‘ va go‘zal insonlar uchun. Lekin ilgak yoki firibgarlik bilan tirik qolish haqiqiy odamlarga noloyiq. O‘lim yo‘lida. hayot, sen hech qachon asosiy maqsadingdan ayrilmagin.Agar hayot uyat va uyat, or-nomusni yo‘qotish, g‘oyalarim, ezgu orzularim va siyosiy-ijtimoiy qarashlarimni rad etish evaziga sotib olinsa, o‘lim yuz karra halol va sharafliroqdir. jinoyatchi jazolanishi va o'lim jazosiga loyiq, lekin mening sha'nim xavf ostida ekanligini hisobga olib, men yo'qolgan do'stlarimning shon-shuhratiga sherik bo'lish va mening sha'nimga tahdid soluvchi ayblovni yo'q qilish uchun hurmatli sudyalardan rasman o'lim jazosini talab qilaman. Men ham, siyosiy faoliyati uchun sudlangan o‘rtoqlarim ham jinoyatchi emasmiz, aksincha, biz aziz vatanimizning xizmatkorlarimiz. va adolatli va halol Eron xalqi bu hukmlarni o'zboshimchalik deb hisoblaydi va fidoyi o'g'illarini oqlaydi. Xosrov Ro‘zbekni qoralang, lekin siz odamiylikni, insofni, vatanparvarlikni, odamiylikni, fidoyilikni qoralamaysiz.” ma’nosi, lekin mafkuraviy jasorat deyarli mansabdorlik sanaladi.Bu odamlar o‘zlarining badbaxtligiga, ma’naviy hayotining bo‘shligiga achinadilar. yuksak mafkuraviy ma’naviy hayot, ya’ni ular umuman chinakam baxtni bilmaydilar.G‘oyadan ilhomlanishni g‘oyaning quli bo‘lish demakdir, deb o‘ylashadi. bir tarixiy davrdan ikkinchisiga) g’oyada eriydi, shaxs sifatida mavjud bo’lishni to’xtatadi, yuruvchi g’oyaga aylanadi.o’zi ijodda, nimadir uchun chinakam kurashchiga aylanadi. fikr bilan. Bizning mintaqamizda yaxshi o'qituvchimiz bor, mening do'stim Ivan Guryevich Tkachenko, Bogdanovsk o'rta maktabining direktori (balki siz uni eslaysiz, u bizga bir necha marta kelgan). Buyuk davrida Vatan urushi u partizan otryadida - Znamenkadan unchalik uzoq bo'lmagan Qora o'rmonda fashistlarga qarshi kurashdi. Yaqinda u menga g'oya va ideal haqidagi shubhalar bilan bog'liq holda bilishingiz kerak bo'lgan ajoyib voqeani aytdi. Urushning og‘ir oylarida, 1941 yilning kech kuzida edi. Fashistik targ'ibot Qizil Armiya tugadi, Moskva tez orada quladi, deb hayqirdi. Ammo natsistlar partizanlarning birinchi xabaridan qo'rqib ketishdi. Partizanlar bizning mintaqamizdagi nemislarni ham ta'qib qilishdi. Qora o'rmon yaqinida joylashgan qishloqlardan birida xalq qasoskorlari xodimlar mashinasini, radiostansiyani yoqib yuborishdi va uchta natsistni o'ldirishdi. Natsistlar hali bu qishloq aholisiga nisbatan jazo choralarini ko'rmaslikka qaror qilishdi. Ular o‘z targ‘ibotchilari aytganidek, “ruhiy shok”ning boshqa, nozikroq yo‘lidan borishga qaror qilishdi. Qishloq markazida ular katta dor o'rnatdilar, unga nemis va ukrain tillarida yozuvlar bilan mixlangan: "Agar qishloqda hech bo'lmaganda bitta partizan paydo bo'lsa, nemis askarining bir tomchi qoni to'kilsa ham. partizanning qo'lidan, agar partizanlarning banditlik harakatlarini oqlash yoki qo'llab-quvvatlash uchun bitta so'z aytilsa, birinchi o'nta aholi bu dorga osib qo'yiladi. Ular butun qishloqni dorga haydashdi, bu buyruqni "tushuntirish" uchun fashist mayori kelib, dehqonlarga dedi: "Sizning Qizil Armiyangiz ketdi, sovet Ittifoqi yo'q, bundan buyon butun sovet yerlari nemis reyxiga tegishli."Dehqonlar tushkunlikka tushdi. Keyin yigirma yoshlardagi bir yigit olomon orasidan mayorning oldiga chiqdi." Natsistlarga ishonmang, - deb qichqirdi u."Qizil Armiya" tirik, Sovet hokimiyati tirik, Moskva turibdi va abadiy turadi. Men partizan skautiman."Fashistlar qahramonning beadabligidan shunchalik hayratda qolishdiki, birinchi daqiqalarda ular sarosimaga tushib qolishdi. Yigit jahldor so'zlarini aytishga muvaffaq bo'ldi, ko'ylagining yengidan to'pponchani olib, mayorni otib tashladi. yaqin masofada. kozokda, bog'langan. o'limga hukm qilingan.. Qatldan oldin yigit o'tirdi. qamoqxona kamerasi qochishga muvaffaq bo'lgan bitta partizan bilan, uning sharofati bilan qahramon haqida nimadir ma'lum bo'ldi. - Men partizan emasman, - dedi yigit, - men fashistlar tomonidan asirga olingan sovet askariman, mayor armiyamizning o'limi, Moskvaning qulashi haqida gapirganda.
Jonim chiday olmadi. Men o'lishimni bilardim, lekin boshqacha qila olmasdim. Mening so‘zlarim odamlar qalbida Vatanimiz g‘alabasiga ishonch alangasini yondirdi. Meni o‘sha yerda, qishloqda, o‘sha dargohga osib qo‘yishadi. Hamma dehqonlar yana yig‘iladi. O'lim men uchun eng qiyin sinov bo'ladi. Axir o'lish qo'rqinchli. Bir daqiqada siz unutilib ketishingizni tasavvur qilish qo'rqinchli. Men odamlar oldida bu sinovga dosh berishni xohlayman. Meni g'alabaga bo'lgan ishonch qo'llab-quvvatlayapti. Mana shunday yashayman."U sinovdan sharaf bilan o'tdi. Jallod bo'yniga ilmoq otishdan oldin:"Jallodlar oldida bosh egmang, odamlar. Ozodlik dargohdan osilib turmaydi. Men Vatan uchun o'lyapman. "G'oyani qadrlagan har bir kishi o'z qadr-qimmatini qadrlaydi. Kommunistik g'oya, Marks ta'biri bilan aytganda, rishtalarga aylanadi, undan yurakni yirtib tashlamasdan chiqib bo'lmaydi. haqiqiy insonga aylang, g'oyalarimiz va qalbingizning buyuk haqiqati bir-biriga qo'shilib ketadi.Unutmangki,hayotda hamma narsa silliq va go'zal bo'lmaydi.Sen ham xunuk,xunuk narsalarga duch kelasan.Ularga buyuklar bilan qarshilik qila bilishing kerak. Kommunizm haqiqati. Insoniy ehtirossiz mafkura ikkiyuzlamachilikka aylanadi.Bizning jamiyatimizda "haqiqat uchun kurashuvchilar", "yomonlikni fosh etmaydigan" haqiqat izlovchilar ko'p, ammo militsiya unga qarshi kurashsin. demagoglar, shamol xaltalari ko'p zarar keltiradi.Ilya Ilf va Yevgeniy Petrovlar juda yaxshi aytdilar: biz tozalik uchun kurashmay, supurishimiz kerak. Vaqti-vaqti bilan hayot yo'lingizda uchrashishingiz mumkin bo'lgan axlat sizni na umidsizlikka, na sarosimaga, na yaxshilikka ishonmaslikka olib kelmasligiga. Yaxshilik g'alaba qozonadi, lekin yaxshilik g'alabasining manbalari insonda, o'zimizdadir. Sizga sihat-salomatlik, yaxshi kayfiyat va quvonch tilayman. Men seni quchoqlab o'paman. Sening otang.
4. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Bularning barchasi: ideal, hayotning maqsadi, haqiqat, go'zallik haqida qayg'urayotganingizdan qanchalik xursandman. Uzoq vaqt davomida men sizda bu muammolarga bunday "chaqnash" qiziqishingiz borligini eslay olmayman. Mening xatim sizda butun bir fikr oqimini uyg'otganidan xursandman. Ehtimol, bunday yuksalishning sababi shundaki, hozir sizning oldingizda yangi odamlar bor, siz har kuni dunyodagi eng ajoyib, eng ajoyib narsa - Inson bilan tanishasiz. Shaxsni bilish esa o‘z-o‘zini qayta-qayta bilishdir. Uyda ularda shunday ruhiy yuksalish borligini sezaman baxtli kunlar barcha talabalar men uchun mutlaqo yangi odamlar bo'lgan sinfga kelganimda. Ularni bilgan holda, men o'zimni qandaydir "silkitib" qo'yaman, qarashlarimni, e'tiqodlarimni "tekshiraman", o'zimdagi yaxshi va yomonni ko'rishga intilaman.
Siz shunday deb yozasiz: "Hozir, bizning davrimizda: u ideal deb aytish mumkin bo'lgan odamni uchratish dargumon." Satrlar orasida men bu erda hayratga to'lgan savolni o'qidim: "Bizning zamonda ideal odamlar bormi, kamchiliksiz odam bo'lishi mumkinmi?" va qat'iy yoshlik bayonoti: "Ideal odamlarning davri o'tdi ... Qahramonlar davri o'tdi ..." dedi: "Vaqt keldi, bir soatdan keyin poezd"). Siz o'z fikringizni qizg'in himoya qildingiz: ideal odamlarning tug'ilishi uchun zamin barcha ijtimoiy kuchlar qarama-qarshi qutblar bo'ylab taqsimlangan bir paytda edi: bir tomondan yaxshilik, boshqa tomondan yomonlik. Nima uchun va nimaga qarshi kurashish, qayerda yomonlik, qayerda yaxshilik borligi aniq edi. Ammo hozir bu emas: ideal uchun kurash kundalik ish bilan birlashadi. Siz misol keltirdingiz: sog‘inchi rejadan ming litr ko‘proq sog‘di, u haqida allaqachon qahramonlik haqida gapirishmoqda. Qahramonlikka shu qadar oson erishib bo'ladimi? Oddiy mehnat ko'pincha - burch sifatidagi mehnat, borliqning sharti sifatida - buyuk jasorat so'zi bilan mukofotlanmaydimi? Sizning maktubingiz bu fikrlaringizni rivojlantiradi. Bu juda murakkab va nozik savollar. Ayniqsa, ideal savol. Avvalo shuni yodda tutishimiz kerakki, ideal degani hech qanday muammosiz, muammosiz degani emas. Inson har doim temir-betondan emas, balki et va qondan yaratilgan. O'ylaymanki, siz Pavka Korchaginni ideal deb atash huquqini rad etmaysiz, lekin u o'zi haqida nima deganini eslaysizmi? Mana uning so'zlari: "Ammo ahmoqlikdan, yoshlikda va eng muhimi, jaholatdan qilingan xatolar ko'p bo'lgan". ajoyib inson... Eng muhimi, "inqilobning qip-qizil bayrog'ida uning bir necha tomchi qonlari ham bor". Mana - mukammal. Bu insonning ishtiyoqi, haqiqat tantanasi, inqilob g‘alabasi uchun kurashining shiddati bilan o‘lchanadi. Ernest Xemingueyning so‘zlarini abadiy eslayman: “Inson mag‘lubiyatga chidash uchun yaratilgan emas... Insonni yo‘q qilish mumkin, lekin uni yengib bo‘lmaydi”. Pavel Korchaginning lablari ... Va men nafaqat so'zlarni eshitdim - men jasoratni ko'rdim. Tasavvur qiling-a, uzoq vaqtdan beri o'tib ketgan, adolatli ijtimoiy tuzum uzoq kelajak, ajoyib, jozibali orzu bo'lgan odamlar bizning hayotimizga, kundalik ishimizga qarashadi ... Aleksandr Ulyanov, Stepan Xalturin, Sofya Perovskaya . Tasavvur qiling-a, ular bizning hayotimizni ko'rishadi, unga diqqat bilan qarashadi, millionlab yangi dunyo quruvchilarning mehnatini tushunishadi - ularning qalbi ularga nima der, nimani his qiladi va o'ylar edi? Ularning yuraklari hayratdan larzaga kelardi. Bizning vaqtimizni, butun hayotimizni ular ideal deb bilishadi. Bu qahramonlarning har biri aytadi: men o'lishga borgan hayotim shu.
Muammo shundaki, biz buni his qilmaymiz, qaysi davrda yashayotganimizni unutamiz. Qahramonlik o‘zimizda, qahramon bo‘lishni xayoliga ham keltirmaydigan millionlab “oddiy” mehnatkashlarning ichidadir va ularga qahramon deyishsa, juda hayron bo‘lardi. Tushunchalarning o‘zi ham o‘zgarmoqda: menimcha, oddiy odam, oddiy mehnatkash so‘zida odamga nisbatan nafratning ma’lum bir soyasi bordek. Oddiy odam yo'q. Bizning zamondoshimiz dalada, fermada, stanokda mehnatkash – oh, oddiylikdan yiroq. Inqilobning qip-qizil bayrog‘i... Xalqimiz uni dunyo bo‘ylab faxr bilan ko‘tarib yuradi. Inqilob davom etmoqda, inqilob endi dunyoni o‘zgartirish cho‘qqisiga yaqinlashmoqda — bizning davrimizning ma’nosi mana shu, aziz o‘g‘lim, buni sen anglab, his qilishing kerak. Siz orzu qilgan narsangiz eng yaxshi odamlar O'tmishda biz azob va o'limga borganimizni hozir o'z qo'llarimiz bilan bajaramiz. Biz kommunizm qurmoqdamiz – buni har birimiz o‘z kundalik hayotimizga kommunistik ideal, ezgulik va haqiqat ideali baxt haqidagi maftunkor orzu – amalga oshishi mumkin bo‘lgan, ammo olisda bo‘lgan orzu bo‘lganlarning ko‘zi bilan ko‘rganimizdagina tushunish va his qilish mumkin. ...O‘sha siz aytgan sog‘inchi esa chinakam ideal inson, qahramon. U hech qanday jasorat qilmaydi, lekin uning butun hayoti jasoratdir. Uning bir tomchi qon inqilobning qip-qizil bayrog‘ida. Nega u qahramon, nega uning hayoti jasorat? Ha, chunki u mehnati bilan insonni tarbiyalaydi. O‘ylab ko‘ring, o‘g‘lim, kommunistik qurilish maqsadi: biz nima uchun ishlayapmiz, besh yillik va yetti yillik rejalarimizni belgilab, bajaryapmiz? Hammasi inson baxti uchun. Kommunizm ilohiy tushunib bo'lmaydigan narsa emas, yuzsiz odamlar massasi ustida ko'tariladi. Kommunizm insonning o'zida, uning baxtida. Kommunizm qurish har bir inson, har bir oila uchun baxt yaratish demakdir va bu moddiy va ma'naviy ne'matlarsiz imkonsiz, oddiygina tasavvur qilib bo'lmaydi. Sog'uvchi yaratish moddiy qadriyatlar, nafaqat moddiy farovonlik haqida qayg'uradi. Agar bu "oddiy", "oddiy" sog'inchining ishi bo'lmaganida, Paxmutovaning go'zal qo'shiqlari, Shostakovichning simfoniyalari, akademik Ambartsumyanning o'ta yangi yulduzlarning tug'ilishi haqidagi jasur orzulari bo'lmas edi ... Siz o'qiydigan biron bir universitet, poytaxtning minglab va minglab aholisi qiziqarli kitobga egilgan sokin kechki soat emas, konsert zali va teatrga. U, sog'inchi, hayotning yaratuvchisi ekanligini tushunadi. Bu “oddiy”, “oddiy” deb ataluvchi insondagi idealning mohiyatidir. Bu mehnat ijodkorligining ildizidir. Agar minglab, minglab sog‘uvchilar va shudgorlar, konchilar va metallurglar bo‘lmaganida, dunyo bo‘ylab inqilobning qip-qizil bayrog‘i bo‘lmas edi. Ideal inson ikona emas, “darslik jilosi” bilan qoplangan gunohsiz mavjudot emas. Ideal bizning hayotimizda. Atrofingizga diqqat bilan qarang, odamlarga qarang, yuzaki narsani emas, balki chuqur, ichki narsani ko'rishga harakat qiling - shunda siz idealni ko'rasiz.
Agar uning etakchi yulduzi - ideal - inson oldida porlamasa, hayot uzluksiz o'simlik bo'lar edi. O‘g‘lim, senga sihat-salomatlik, yaxshi kayfiyat tilayman. Men seni qattiq o'paman. Sening otang.
5. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Xatingizni oldim. Nihoyat, darslaringiz boshlandi. Siz radiofizika va elektronika bo'yicha boy o'quv xonalari haqida zavq bilan yozasiz. Sizning qo'ng'iroqingizda tasdiqlanganingizdan xursandman. Agar ishonchingiz komil bo'lsa va hayot radiofizika sizning sevimli ishingiz ekanligini tasdiqlasa, siz baxtli odam bo'lasiz. Lekin kasb insonga tashqaridan keladigan narsa emas. Agar o'rta maktabda, ehtimol, ikkinchi sinfdan boshlab, siz radio qabul qiluvchilarning sxemalarida o'tirmagan bo'lsangiz, ishlamaganingizda, bu kasb zo'rg'a paydo bo'lar edi. Kasb - mehnat unumdor tuproqlarida kuchli, qudratli daraxtga aylangan kichik iste'dod niholidir. Qattiq mehnatsiz, o'z-o'zini tarbiyalamasdan, bu kichik nihol tokda qurib ketishi mumkin. O'z da'vatingizni topish, unda o'zingizni mustahkamlash - baxt manbai. Mark Tven tomonidan yozilgan qiziqarli hikoya 9. Unda aytilishicha: "o'sha" dunyoda farishtalar, azizlar yo'q, ilohiy hech narsa qilmaydi va jannatdagi odamlar xuddi gunohkor er yuzidagidek mehnat qiladilar. Jannat erdan faqat bir narsa bilan farq qiladi: u yerda har kim o'z kasbiga ko'ra biznes bilan shug'ullanadi. Yer yuzida noma’lum etikdo‘z o‘limidan so‘ng mashhur qo‘mondonga aylanadi, tirikligida o‘rtamiyona general bo‘lib, lekin xattotlik yozuviga ega bo‘lib, shtab-kvartiradagi oddiy kotiblik vazifasidan qanoatlanadi. Zerikarli, befoyda romanlar bilan o‘quvchilaridan charchagan yozuvchi o‘zining haqiqiy kasbini metall tokarlik kasbida topadi. Tasodifan o‘qituvchi bo‘lib, butun umri davomida o‘zini va shogirdlarini qiynab yurgan odam zo‘r hisobchi bo‘lib chiqadi. Men bu ajoyib hikoyani bir necha marta o'qiganman. "Bu" dunyoda allaqachon bunday mavqega erishish yaxshi bo'lar edi. Ammo, afsuski, ko'pincha bu butunlay boshqacha. Men juda ko'p keraksiz mutaxassislarni bilaman: agronomlar, o'qituvchilar, muhandislar, rassomlar. Ular aytganidek, butun umr mehnat qiladi, ishiga loqayd, kechgacha kun bo'yi xizmat qiladi. Eng achinarlisi, bu odamlar mehnat quvonchini, mehnat ma’naviyatini, havasni bilmaydi. Hayotning eng katta zavqi nima? Menimcha, ijodiy ishda san'atga yaqin narsa. Bu yaqinlik mahoratda. Agar inson o‘z ishiga mehr qo‘ygan bo‘lsa, u mehnat jarayonida ham, uning natijalarida ham go‘zal narsaga intiladi. Men sizga bog'bonimiz va o'rmonchimiz Efim Filippovich haqida yozgan edim. Umrim davomida men u kabi yigirmadan ortiq odamni uchratmaganman. Bu ajoyib odam; ish mahoratida, mening ishimda, men hech qanday mubolag'asiz, uni Stanislavskiy va Plastov bilan, Shostakovich va Aleksey Ulesov bilan solishtiraman (men sizga bu odam haqida aytib beraman). U haykaltaroshlik bilan shug'ullanadi, yaratadi, yog'ochni yaratadi, Stanislavskiy qanday obraz yaratgan, Plastov tuval parchasida qanday hayot yaratadi. Men uni bir necha marta kichik yovvoyi o'yinni har tomondan ko'zdan kechirayotganini, diqqat bilan qaraganini va u aytganidek, emlash kerak bo'lgan yagona nuqta ekanligini ko'rdim. Shu nuqtani topsa, kichik bir nihol paydo bo'ladi va o'sha paytdan boshlab mehnatning ulug' jodugarligi boshlanadi, buning tufayli odam o'z ishida mag'rur ijodkor, rassom, shoirga aylanadi. Efim Filippovich hayratlanarli darajada chiroyli daraxt tojini yaratadi. Buni o'rganish uchun, buni bilish uchun - siz u bilan bir yildan ko'proq vaqt davomida birga ishlashingiz kerak. Bu esa insonning bilimi, go'zallikni anglashi, san'ati bo'ladi. Bu asarda borliqning buyuk baxti bor. O'z ichidagi go'zallikni anglash uchun ishlash haqiqiy ishdir. Minglab uch yoshli ko'chatlar orasida men doim Efim Filippovichning qo'li bilan yetishtirilgan yagona ko'chatni topaman. Uning barcha daraxtlari quyoshga qaratilgan. Filiallar uning daraxtining tojida joylashganki, quyosh har bir bargda o'ynaydi, barglar bir-biriga soya qilmaydi. - Buni qanday qilasiz? — deb soʻradim bir safar Yefim Filippovichdan.— Inson donoligi qoʻlingizda, — deb javob berdi u.— Men uch yoshimdan ishga kirishdim. Men esa maktab o‘quvchilarini shunday tarbiyalashni maslahat beraman. Har kim o'z ishida usta bo'lishi kerak - buni unutmasligimiz kerak. Agar men muhandis, shifokor yoki o‘qituvchi bo‘lish uchun o‘qishni boshlaganimda, mendan hech narsa chiqmasdi. Kundalik nonini topadigan odam bo'lib chiqadi... Har bir insonda uning "uchqunlari" yonishi kerak - keyin haqiqiy odam chiqadi. Kasb insonni yaratgan - uni tarbiyalagan har bir kishi tomonidan yaratilgan. Ammo moyillik egasi o'z kasbini yaratadi. Siz Bax musiqasini yaxshi ko'rasiz. Shunday qilib, Iogann Sebastyan Bax oilasida 58 musiqachi bor edi. Katta bobosi musiqachi, bobosi musiqachi, otasi musiqachi... Hatto nikohlar ham shu oila doirasida tuzilgan. Xo'sh, go'yo tug'ilishda oldindan belgilab qo'yilgan: bu odam bastakor yoki taniqli ijrochi bo'ladimi? Ma'lumki, tug'ilganlarning taxminan 80% bastakor bo'lishi mumkin. Birliklar ularga aylanadi. Nega bunday? Nima uchun Bax oilasida 58 ta taniqli musiqachilar bor edi? Chunki bu odamlar o'zlarining chaqiruvlarini o'zlari yaratdilar. Chunki bu oiladagi har bir bolaning hayotidagi birinchi taassurot musiqa edi; atrofdagi dunyoga ma'lum bo'lgan birinchi go'zallik musiqiy ohangdir; birinchi hayrat, hayrat, hayrat, musiqaga hayrat; inson boshidan kechiradigan birinchi g'urur - bu musiqa go'zalligidan bahramand bo'lish, ijod, musiqa yaratish g'ururi. Inson o'z da'vatining ustasidir. Men sizning g'ayratingizga unchalik qiziqmayman: oh, radiofizik bo'lish qanday baxt; Oh, men radiofizikani qanday yaxshi ko'raman. Siz allaqachon qalbingizning bir zarrasini bergan narsani sevishingiz mumkin. Sizda radiofizikaga qiziqish borligi juda yaxshi, lekin bu shunchaki qiziqish ekanligini unutmang. Ish bilan ko'paytiriladigan qiziqish chaqiruvga aylanadi. Va multiplikator har doim multiplikatordan ko'p marta kamroq bo'ladi, faqat
u holda hosila qattiq miqdordir. Men sizga bir narsani maslahat bermoqchiman. Ilm-fan tez sur'atlar bilan rivojlanmoqda. Agar bo'lishni xohlasangiz yaxshi mutaxassis o'z biznesingizda radiofizika sohasidagi so'nggi o'zgarishlarni kuzatib boring. Ma'ruzalarda aytiladigan narsa havo kabi sizga kerak bo'lgan bilimlarning faqat kichik bir qismidir. O'zingizga quyidagi qoidani belgilang: har kuni, tom ma'noda har kuni, bayramda va dam olish kunlarida kamida besh sahifani o'qing va o'rganing. ilmiy jurnallar radiofizika va unga aloqador elektronika, bionika, astrofizika, kosmik biologiya va boshqalar bo'yicha. Yana bir bor takrorlayman: buni har kuni qilish kerak. Mana, siz 1-may bayramiga bag'ishlangan namoyishdan keldingiz - besh sahifangizni unutmang. Hech kim buni siz uchun qilmaydi. Esda tutingki, fanlar chorrahasida kashfiyotlar tug'iladi, noma'lumlar yashirinadi. Shuning uchun, turdosh fanlarga alohida e'tibor bering. Men o'rganish so'zini tasodifan ishlatmaganman. Talaba haqiqat va xulosalarni chuqur anglashi, ongida o'zgartirishi va tushungandan keyingina yozishi kerak. ish kitobi... Qayta yozmang ilmiy maqola yoki darslik va o'z fikringizga qo'ygan narsalarni yozing. Sizning kasbingiz deb hisoblagan mavzuni aqliy jihatdan qanchalik ko'p o'rgansangiz, u sizning kasbingiz bo'ladi. Va yana bir maslahat. Har qanday mutaxassislik bo'yicha nazariy o'rganish va amaliy ish, yaratish. Va radiofizikada amaliy ish ayniqsa qiziqarli bo'lishi mumkin. Laboratoriyada, ustaxonada ishlash uchun eng kichik imkoniyatdan foydalaning. Radioni mavjud radio boshqariladigan modellarga o'rnating. Va hech qachon o'rtacha natijadan mamnun bo'lmang. Mukammallikka intiling - bu kasbni rivojlantirishning yo'lidir. Bu birinchi marta ishlamadi - yana bajaring, eng oddiy, qo'pol ishni mensimang. Poezd qiling, qo'lingizni mashq qiling. Qo'lingiz eng muhim vosita, mahorat asbobi bo'lishiga intiling. Menda qo'l haqida, qo'l mehnati haqida qiziqarli maqola bor. Men uni sizga xat bilan bir vaqtda yuboryapman. Uning sizda ham xuddi menikidek hayrat tuyg‘usini uyg‘otishini istardim. Iltimos, bor yoki yo'qligini ko'ring kitob do'konlari ish psixologiyasida yangi narsa, ijodkorlik. Agar sizda bo'lsa - sotib oling va keling. Sizga sihat-salomatlik va yaxshi kayfiyat tilayman. Men seni quchoqlab o'paman. Sening otang. 6. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Oxirgi xatingizda men bilan bahslashayotganingizdan juda xursandman. OK, bu ajoyib. Ko'rinib turibdiki, kasb masalasi eng tashvishli masalalardan biridir. Siz meni ta'lim va o'z-o'zini tarbiyalash rolini yuqori baholaganlikda va tabiat tomonidan insonga berilgan narsalarni past baholaganlikda ayblaysiz. Ha, Betxoven o'zining ilk musiqa asarlarini besh yoshida yozgan. Ammo bu, birinchi navbatda, Betxovenning bolaligi o'tgan juda qulay sharoitlar bilan bog'liq. Agar u cholg‘u asboblari yo‘q, odamlar ohang nimaligini bilmaydigan muhitda bo‘lganida, unda hech qachon musiqachi iste’dodi tug‘ilmagan bo‘lardi. Ishonchim komilki, minglab odamlarda tabiat tomonidan berilgan moyilliklar hali ham yo'qolib bormoqda; Agar ularning bolaligi iste'dod tug'ilishi uchun qulay sharoitlarda o'tgan bo'lsa, minglab odamlar buyuk olim, shoir, bastakor bo'lishlari mumkin edi. Bu kommunistik idealning yuksak insonparvarligi, kommunizm davrida birorta ham omonat o‘zlashtirilmay qolmasligi, barcha mayllarning gullab-yashnashi, iste’dodlarga aylanishidir. Aynan kommunizm har bir insonning iste’dodli mehnatkash, iste’dodli ijodkor bo‘lishini o‘zining idealiga aylantiradi. Iqtidorli chilangar, mohir elektr payvandchi, iste’dodli qishloq xo‘jaligi texnigi, mohir chorvador – tarbiyamizning ideali, men bu idealga chuqur ishonaman. Men iqtidorli ishchiga aylangan odamlarni bilaman, chunki tarbiya ularda tabiatga xos hayotni ochib berdi. Kommunizm - insondagi tabiiy va ijtimoiylikning ajoyib uyg'unligi. Men o'z pedagogik ishimni juda yaxshi ko'raman, chunki unda asosiy narsa insonning bilimidir. Men tarbiyada, avvalo, insonni taniyman, uning qalbining ko‘p qirralarini ko‘rib chiqaman, unda nimadir yashirinib yotgan bo‘lsa, bu qirralarga mohirlik bilan tegib, sayqallansa, odamdan chiqadi. Insonning bitmas-tuganmas qalbining qirralarini ko'rish - bu tarbiya mahoratidir. Mana, mening qarshimda matematika qiyin bo'lgan, grammatikani o'rganish oson emas, aniq matematik yoki badiiy fikrlaydigan bola. Ammo unda nima bor? Har bir inson kabi omonatning o‘sha sezilmagan, men ko‘rmagan jihati bilan uning baxtini, kelajagini yashirgan, tarbiyachi ana shu jihatni ochib, sayqallasa, bitmas-tuganmas qalb bor. U iqtidorli mexanizator, iste’dodli g‘allakor, iste’dodli duradgor bo‘lishi mumkin – agar u o‘zining yagona jihatini ochib bera olsa. Ishonchim komil: shunday zamon keladiki, jamiyatimizda birorta ham iste’dodsiz, chala bilimdon, ko‘ngli to‘q odam qolmaydi. Ularning har biri o'zining yorqin tomonlarini ochib beradi. Bu hali ham orzu, lekin shunday bo'ladi, men ta'limning qudratli kuchiga qat'iy ishonaman. Men odamlarni bilamanki, eng oddiy, bejiz ko‘ringan asarga oshiq bo‘ldilar, ular shu ishda shoir, rassom bo‘ldilar, ijod cho‘qqisiga chiqdilar – va bularning barchasi aynan ularning hayoti baxtli uyg‘unlik bilan yoritilganligi tufaylidir. tabiat nima bergani va ta'lim nima bergani haqida. Men mamlakatimizning olijanob insoni, ikki karra Sotsialistik Mehnat Qahramoni Aleksey Ulesovni – quruvchi va elektr payvandchini shaxsan bilaman. Meni qurilish maydonchasi bolaligimdan o‘ziga tortgan, – deydi u. Men bir do'stimning olovli payvandlash bilan tikuvni qanday pishirayotganini ko'rdim - va go'yo sehrlanganday, unga ergashdi: "O'rgating". Men o'rgandim. Men shimolda ikkala shaharni ham, gidroelektrostansiyalarni ham qurdim. Er yuzida ijodkor bo‘lish baxtini inson umrida bir martagina his qiladi. Sizning elektr stansiyangiz kabi uylar qanday o'sishi va aholisini bir marta ko'rish kerak, sizning birinchi blokingiz oqim beradi. Men uchun bu hayotning buyuk baxti... Yoki yana bir do‘stim – yurtimizning olijanob chorvadori Stanislav Ivanovich Shteyman. U o‘z ijodi haqida shunday deydi: — Menga hech qachon uchish, tog‘larga chiqish, dengizda suzish kerak bo‘lmagan. Umrimning ko‘p qismini hovlilarda, buzoqlarda o‘tkazdim. Ammo o‘z hayotim va faoliyatimni eslaganimda, xuddi sayohatchidek, noma’lum so‘qmoqlar bo‘ylab qayta-qayta yurgandek bo‘ldim, burilishda meni nima kutayotganini bilmay, bir necha bor o‘zimni qudratli cho‘qqilarni zabt etuvchi alpinistdek his qildim. ... bu so'zlar, o'g'lim. Buni sobiq ferma ishchi-cho'pon aytadi, uning hayoti shunday kechdiki, u bir kun ham maktab partasida o'qimadi va faqat tinimsiz mehnat tufayli u taniqli olim, fan doktori, inson bo'ldi. Kostroma deb ataladigan yangi sigir zotini ko'paytirishga muvaffaq bo'lgan. U butun umri “Karavayevo” sovxozida tinimsiz mehnat qildi. Mana, inson o'z da'vatining yaratuvchisi ekanligining yana bir tasdig'i. Faqat mehnat orqali donolik, ijodkorlik, ilm-fan sari yo'l yotadi. O'z-o'zidan va'dani tasdiqlash - bu nimadir qilishni, nimanidir yaratishni va tayyor haqiqatlarni yodlamaslikni, his-tuyg'ularingizga kirmaslikni, savolga javob topishga harakat qilishni anglatadi: menga bu ish yoqadimi yoki yo'qmi? Inson o'z qalbining zarrasini qo'ygan narsasini yoqtirishi eng muhimi. Yana bir bor maslahat beraman: eng oddiy, eng “qora”, “iflos” ishni hech qachon e’tibordan chetda qoldirmang – ijodkorlik shundan boshlanadi. Xayr, aziz o'g'lim. Sizga sihat-salomatlik va yaxshi kayfiyat tilayman. Sening otang.
7. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Kolxoz raisi yig‘ilishda o‘zini tanqid qilgan o‘quvchiga: “To‘g‘ri gapirasiz, lekin haqiqatning o‘zi ustun kelmaydi” deb javob berganida, to‘g‘riligiga shubha qilasizmi? Siz g‘azablanasiz: axir, talaba to‘g‘ri aytadi, kolxoz yildan-yilga yigirma-ellik sotix gektar unumdor tuproqni yo‘qotadi – eroziya yutib yuboradi. Yigirma yil avval bug‘doy o‘sgan joy hozir jarlikka aylangan. Bu haqiqatmi yoki yo'qmi? — deb so‘raysiz.— Agar rost bo‘lsa, nega rais talaba demagogdek javob beradi? Bu hayotimizning qiyin savollari, o'g'lim. Men sizga bir voqeani aytib beraman. Bolaligimdan qishlog'imizda bir kishini eslayman. Uning ismi Zaxarka edi, familiyasi ham bor edi, lekin hech kim familiyani eslamadi, lekin hamma uni Solih deb chaqirdi. Nima uchun Solih bu va mening hikoyamning butun nuqtasida. U zararsiz, adolatli, juda halol, dehqoncha solih bum edi. Odamlar kolxoz tuzdilar, hamma ishladi - kimdir dalada, kimdir cho'chqaxonada, kimdir otxonada - va u, Zaxarka, hamma joyda osilib, hech narsa qilmadi. Ammo boshqa tomondan, u doimo to'g'ri, adolatli haqiqatlarni gapirgan, shuning uchun uni Solih deb atashgan. Kolxozchilar kechki payt idora eshigi oldida o‘tirib, ish haqida, o‘tmish va kelajak haqida suhbatlashishadi. Zaxarka paydo bo'lib, haqiqatni aytadi: - Ekish vaqti keldi, ammo yomg'ir yo'q. Yer toshga o'xshaydi. Donni tashlang - u yo'qoladi. U aytadi va jim bo'ladi. Yoki boshqa vaqt: - Bu yil erta sovuqlar. Barcha pomidorlar bir kechada muzlab qoldi. Va bir marta shunday narsa bor edi. Yozgi yomg'irdan keyin Zaxarka kolxoz hovlisiga yugurdi, kolxozchilarga yaqinlashdi, ko'k ko'zlari bilan osmonga tikildi va o'lik odam qanday o'ralganligini aytdi (ular so'zlarning befarqligini ta'kidlashni xohlaganlarida shunday deyishadi): Eman Balka, do'l yog'di. Yuz desyatin bug'doy yo'qoldi. Kolxozchilar Zaxarkaning rost gapirayotganini bilishdi, lekin baribir uni kaltaklashdi. Ular g'azablarini jilovlay olmadilar. Ular uni zo'r zukkolik bilan urishdi: ular Zaxarkaning iflos shimini echib olishdi va "uni qichitqi o'tlar bilan tol novdalari bilan bir oz qitiqlashdi, qaerda bo'lishi kerak ..." Nega Zaxarkaning odamlari haqiqatdan g'azablanishdi? Chunki uning sovuq, loqayd so‘zlari ortida, bu “o‘liklarni o‘rab olish” ortida biroz o‘ylanib qoldi: mana, rostdan ham, men buni sizga tarqatdim, lekin men o‘zim bir chetda qolibman, buning nimasi bor... Odamlar bunday "haqiqatni sevuvchilar" yoqmaydi. Menimcha, kolxoz raisi eroziyaning zarari haqida gap-so‘zlardan juda charchagan. Kolxozimiz tajribasidan shuni bilamanki, kolxoz raisi uchun eroziya bilan chinakam kurash olib borish juda qiyin. Juda sig'imli, murakkab, ba'zan aldamchi, bu tushuncha haqiqatdir. Mavhum haqiqat, umuman haqiqat yo'q. Mavhum haqiqat yo'q. Bitta haqiqat bor - odamlarga beradigan, keltiradigan, yaxshilik qiladigan narsa. Kimki haqiqatni, majoziy qilib aytganda, odamlarga baxt yaratish quroliga aylantirish niyatida bo‘lmasdan, haqiqat nomidan haqiqat voizi bo‘lishga harakat qilsa, o‘zini solih Zaxarka mavqeida topishi mumkin. Haqiqat biz ko'rgan va qilayotgan hamma narsaning asosidir. Agar haqiqatni topmoqchi bo'lsangiz va haqiqatni izlash ham katta ish bo'lsa, odamlar yaxshiroq bo'lishi uchun haqiqatni kashf qilganingizda, haqiqatni topmoqchi bo'lsangiz, narsalarning ildiziga qarang. Mana, to‘rtinchi sinf o‘quvchilarimiz tomonidan tuzilgan qiziqarli ertak – o‘ylab ko‘rsangiz, haqiqatning mohiyatini anglashga yordam beradi, eng muhimi, haqiqatdan kimga naf ko‘rishni, qanday qilib ko‘rishni o‘rgatadi, deb o‘ylayman. uni xalqqa, inson mehnatiga yaxshilik qilish quroliga aylantirish. Ertak shunday deyiladi:
Gingerbread va Spikelet
Erta tongda, quyosh chiqmasdanoq, Odam cho'ntagiga oq Gingerbread olib, dalaga kirdi. Dalada u ekinlar orasidan yurdi, bug'doyga qoyil qoldi. U boshoqni uzdi, undan don oldi, tishga tatib ko'rdi, jilmayib qo'ydi. U Spikeletni cho'ntagiga yashirdi. Spikelet va Gingerbread uchrashishdi.
- Sen kim san? - so'radi Gingerbread. - Men Spikeletman. - Voy, naqadar tikanlisan. Va nima uchun mavjudsiz? Sizdan nima foyda? Kolosok jilmayib, mo'ylovini qimirlatib, javob berdi: - Men bo'lmaganimda non ham, pirojnoe ham, siz ham bo'lmas edi. Gingerbread. Gingerbread hayron bo'ldi, Spikeletga hurmat bilan qaradi, unga joy ajratdi va unga yo'l ochdi. - Demak, - deydi Gingerbread, - hamma narsa sizdan. Lekin siz uchun kim javobgar? — Mehnat, — dedi Kolosok, — U hamma narsani yaratadi. Lekin mehnat inson qo'lida. Mehnat va Inson eng muhim narsadir.
Mana, o'ylab ko'rishga arziydigan ertak. Uni 4-sinf o‘quvchilari tuzgan, lekin bolalarni shunday ijodkorlik darajasiga yetkazish uchun o‘qituvchi yillar davomida o‘z his-tuyg‘ularini, fikrlarini, e’tiqodlarini – qalbining bir zarrasini bolalar qalbiga solib qo‘yishi kerak edi. Mehnat va Inson, Inson va Mehnat barcha haqiqatlarning onasi va otasidir. Yosh avlod tarbiyasida haqiqat Insonning ma’naviy olamiga qanday kirib borishi va biz tarbiyalayotgan Inson haqiqat olamiga qanday kirib borishi nihoyatda muhim. Solih Zaxarka pishib yetishi mumkin bo‘lgan gul ochgan bo‘lsa, tarbiyachining holiga voy (agar Zaxarka solih tarbiyachilar orasida bo‘lsa, maktab holiga bundan ham katta voy). Bizning biznesimizda e'tiqod kabi muqaddas narsa bor. Bu ham pedagogik hikmatlar kitobining eng qaynoq sahifalaridan biri: e’tiqod to‘g‘risidagi bahslarda qanchadan-qancha nusxa buzilgan, qancha fikr bildirilgan bo‘lsa-da, odamning ko‘kragi granit (bilim) bo‘lishi holatlari hamon uchrab turadi. oyoqlari esa loy (e'tiqod) ... Nima uchun bu sodir bo'ladi? Chunki bolalar va o‘smirlar haqiqatni o‘rganadilar, lekin haqiqat g‘alabasi uchun kurashda qatnashmaydilar. Haqiqat ijodda, ishda, harakatda ifodalanishi uchun ular hech narsa qilmaydi. Ehtimol, maktabda, institutda bo‘lgan yillar davomida odam ming marta eshitar: xalq manfaati uchun mehnat qilish kerak, mehnat – nomus, bekorchilik – sharmandalik va hokazo... Hayotda ba’zan nima topa olasiz? Yaqinda men sanoat institutini bitirgan fotografni uchratdim. Respublikamizdagi bir oliy o‘quv yurtining o‘n nafar bitiruvchisi qishloqqa o‘qituvchi bo‘lib borishni istamay, shaharga joylashdi: ba’zilari ekspeditor, rastalarda suv sotuvchi, oziq-ovqat do‘koni ishlayotgan. Xo'sh, nega odamlar uchun mehnatning oliyjanobligi kabi ulug'vor haqiqat bu odamlarning ma'naviy o'zagiga aylanmadi? Ko‘p yillardan buyon o‘ylar meni qiynab keladi: bizning tarbiyamiz to‘liq ma’noda kommunistik bo‘lib qoladi, o‘shanda bizning e’tiqodimizdagi bu eng yuksak, eng olijanob haqiqat mehnat, har bir o‘quvchining shaxsiy sa’y-harakatlari bilan erishiladi. Mehnat - eng buyuk go'zallik, lekin mehnat, shu bilan birga, juda qiyin. Bu haqiqatni bilish tarbiya sirlaridan biridir. Sizga sihat-salomatlik va yaxshi kayfiyat tilayman. Men seni quchoqlab o'paman.
Sening otang.
8. Xayrli kun, aziz o'g'lim!
Ha, eng qiyin narsa eng sevimliga aylanishi kerak - bu qat'iy e'tiqodli shaxsni shakllantirishning dialektikasi va mantiqidir. Shundagina inson o‘zi uchun aziz bo‘lgan butun umrini qadrlaydi. Ishga bo'lgan muhabbatni cho'ntagingizdan chiqarib bo'lmaydi yoki kichkina odamning qo'liga topshirib bo'lmaydi. Bu mehnat bilan va faqat mehnat bilan olinishi kerak bo'lgan xazina. Afsuski, ayrim kishilar hayotimiz quvonchi, sotsialistik jamiyatda yashash baxtini imkon qadar moddiy boylik berish orqaligina yoshlar ongi va qalbi oldida ochib berish mumkin, deb hisoblaydi. Meni nima bezovta qilayotgani haqida o‘ylab ko‘rishingizni istayman: yoshlik uchun hayotning baraka va quvonchlarini olish juda oson. Yigit-qizlarda ko‘p ehtiyojlar tarbiyalanadi, lekin, afsuski, ularning eng muhimi bo‘lmish kommunistik mehnat ehtiyoji juda yomon tarbiyalanmoqda. Ha, aynan kommunistik ehtiyoj. Menimcha, bu odamlar uchun ishlash uchun chuqur shaxsiy, hissiy jozibadir. Inson jamiyat, odamlar uchun mehnatsiz yashay olmagan shunday ruhiy holat. Inson oldida mehnat quvonchi ochilgandagina MEHNAT ehtiyojga aylanadi. Bu quvonchni hech narsa bilan solishtirib bo'lmaydi. Ekskursiyalar, sport, dam olish, badiiy qadriyatlar insonga beradigan quvonch bilan taqqoslab bo'lmaydi. Mehnat quvonchi qiyin. Xuddi azobda tug'ilgan boladek. Mehnat quvonchiga yo'l oson emas, uni alpinistning irodasi bilan solishtirish mumkin; tosh va qoyalarga chiqish yoqimli emas, balki o'zingni ifodalash, o'z sha'nini, qadr-qimmatingni ko'rsatish uchun kerak. Insonga insonlar uchun beqiyos mehnat quvonchini berish - tarbiyachining vazifasidir. Bu quvonchni mehnat orqali olish o'z-o'zini tarbiyalash yo'liga kirgan insonning vazifasidir. Insonning ma’naviy olami – jonivorim bilan qanchalik chuqurroq tanishsam, shunchalik amin bo‘ldimki, dengiz ko‘pikidan tushgan Afrodita singari haqiqiy inson ham qiyin, yer ter bilan sug‘orilgan joyda tug‘iladi. bu erda engib bo'lmaydigan bo'lib tuyulgan qiyinchiliklar ustidan g'alaba qozonish hissi bor. Bu tuyg‘u insonning individual ma’naviy olamini – uning manfaatlari, intilishlarini jamoat manfaatlari va ehtiyojlari bilan bog‘lovchi ipdir. O‘zining ongli hayotining birinchi o‘n yilligida atrofga nazar tashlab, o‘zining mustahkam ildiz otgan daraxtini ko‘rib, o‘zi ekib, parvarish qilgan butada uzumning pishib yetilgan mevalarini ko‘rgan o‘spirin avvallari hech narsa o‘smagan bug‘doy boshoqini ko‘radi va bu boshoq ham o‘smay qolgan edi. o'lik loyni mevaga aylantirgan mehnati bilan yetishtirildi

Joriy sahifa: 1 (kitobning jami 6 sahifasi)

Suxomlinskiy, VA
O'g'limga xatlar

V. A. Suxomlinskiy

O'G'LGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur “Bolalarga bag‘ishlayman”, “Fuqaroning tug‘ilishi”, shuningdek, “O‘g‘limga maktublar” asarlari kiritilgan. Nomlangan asarlar tematik jihatdan bir-biri bilan bog'liq bo'lib, o'ziga xos trilogiyani tashkil etadi, unda muallif bola, o'smir, yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradi.

U umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz, o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. Men o'z tajribamdan bilamanki, siz uchun yangi hayotning bo'ronli bo'roniga duchor bo'lganingizda, siz ota-onangizning uyi, onam va men haqida ozgina eslaysiz va deyarli hech qachon sog'inmaysiz. Bu hayotni bilganingizda keyin keladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilga birinchi maktub... Umrning oxirigacha o‘zingda qolishini, o‘zingda saqlashingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni istaysan. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod ota-onalarning o'gitlariga ozgina bo'ysunadi: siz biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni uzoqroqqa qo‘ymoqchisiz. Xo'sh, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki siz bu ta'limotlarni eslaydigan kun keladi, siz o'zingizga aytasiz: baribir, otangiz haq edi ... va siz bu eski, yarim ... unutilgan xat. Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni umringiz davomida saqlang. Men otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inidan uchib ketganimda 15 yoshda edim - Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga kirdim. 1934 yil og'ir yil edi. Onam meni kirish imtihonlariga kutib olgani esimda. Eski toza ro'molchada men ko'krak qafasining pastki qismida ketma-ket saqlangan yangi ro'molni va bir dasta ovqatni bog'ladim: yassi kek, ikki stakan qovurilgan soya ... Men imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Oshqozon bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo endi yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni uzatgan kunni hech qachon unutmayman. O'tkazmani qishloq iste'mol jamiyatining taksichisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovarlar sotib olish uchun kelgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi men aytayotgan birinchi harf: u menda birinchi amr sifatida saqlanadi... “O‘g‘lim, kundalik nonimiz haqida unutmang, men Xudoga ishonmayman. , lekin men nonni muqaddas deyman.Siz uchun u bir umr muqaddas bo'lib qoladi.Kimligingizni va qayerdan kelganingizni eslang.Bu nonni olish qanchalik qiyinligini unutmang.Sizning bobom mening otam Omelko Suxomlin serf bo'lib vafot etganini unutmang. dalada shudgorda.Xalq ildizini hech qachon unutmang. ... Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni olish uchun ishlaydi. Va siz o'rganasiz, o'qituvchi bo'lasiz - nonni ham unutmang. Non – inson mehnati, u ham kelajakka umid, ham sizning va farzandlaringizning vijdonini o‘lchaydigan mezondir.” Otam birinchi maktubida shunday yozgan edi. ish kunlari uchun javdar va bug'doy oldim har hafta bobom Metyu menga non olib keladi.Nega senga bu haqda yozyapman, o'g'lim?Bizning ildizimiz mehnatkash xalq, yer, muqaddas non ekanligini unutmang.bir harakatda nonga, mehnatga, barchamizga hayot baxsh etgan insonlarga nisbatan mensimasligini bildiradi...Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin birinchi o‘rinda uchta so‘z qo‘ygan bo‘lardim: non, mehnat, xalq.Bular. davlatimiz tayangan uchta ildiz.Bu bizning tuzumimizning asl mohiyati.Va bu ildizlar bir-biriga shunchalik mustahkam bog‘langanki, ularni sindirib bo‘lmaydi, bo‘lib bo‘lmaydi.Kim non va mehnat nimaligini bilmasa, o‘g‘il bo‘lishni to‘xtatadi. O‘z xalqining eng yaxshi ma’naviy fazilatlarini yo‘qotadi, dindan qaytariladi. , hurmatga loyiq bo‘lmagan yuzsiz mavjudot. men. Mehnat, ter va charchoq nima ekanligini unutgan kishi nonning qadriga etishdan to‘xtaydi. Insonda ana shu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, u haqiqiy shaxs bo‘lishdan to‘xtaydi, uning ichida chirigan, qurt teshigi bor. G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelganman (o'sha paytda siz to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz shekilli) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini aytgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalada almashtiring, biz xohlaymiz. Dam olmoq. Yodingizdami, barchangiz yigitlar bayramona libos o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki yuk tashuvchi bo'lishni xohlamaganingiz? Ammo o‘sha ikki kun o‘tib, uyga ishchidek bo‘lib qaytganingizda ko‘zlaringizdan qanday iftixor porladi. Kommunizm degan shokolad tushunchasiga men ishonmayman: hamma moddiy manfaatlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, hamma narsa qo'l silkitgandek u bilan birga bo'ladi va unga hamma narsa juda oson bo'ladi: u xohlagan - mana siz stoldasiz, yuragingiz nimani xohlasa. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam shaytonga, ehtimol, to'yingan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Stresssiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va hayajonsiz odamga hech narsa etib bormaydi. Kommunizm davrida makkajo'xori bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo saqlovchi eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining terida non oladi. Shudgorlangan dalada doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bo'ladi. Erning ko'proq va ko'proq berishini cheklab bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - bu har doim inson nonining ildizini ushlab turadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni ham, otangizni ham, o'rtoqlaringizni ham tushkunlikka tushirmang. Tozaroq yoki engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erdagi ishni tanlang. Belkurak ham mahorat ko‘rsatish uchun qo‘llaniladigan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga hohlovchilarni jalb qilmasalar. Olsa, boringlar). "Bug'doy boshog'idan ular uni o'stirgan odamni taniydilar" - bu ukrain maqolini yaxshi bilsangiz kerak. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir zarracha qoldirishni xohlaydi. Men dunyoda qariyb ellik yil yashadim va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida ishlaydigan odamda eng yorqin ifodalangan. Biz sizning birinchi talabalik ta'tilingizni kutamiz - men sizni qo'shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o'ttiz yildan ortiq olma daraxtlarini o'stiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir novdasida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lsa, biz kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto‘g‘ri xo‘jalik yuritish faktlari haqida qayg‘urayotganingiz ma’qul: kolxozda go‘zal bog‘ bor, lekin allaqachon o‘n tonna olma cho‘chqalarga boqib bo‘lingan; Uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men kolxoz raisi traktorchilarga iz qolmasligi uchun yer haydashni buyurdim... Lekin, boshqa tomondan, xatingizda faqat hayrat va hayrat borligidan hayronman. boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Xo'sh, u nima qiladi? Siz yozasiz: "Men bu maydonni ertalab haydalganini ko'rganimda, yuragim ko'kragimdan chiqib ketishiga sal qoldi ..." Va keyin nima? Axir, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? O‘rtoqlaringning ham qalbi hech kimning ko‘ksidan chiqmadimi?

Yomon, juda yomon... Siz mening bu o'ta bema'ni va takabbur siyosatchi Talleyrand haqidagi hikoyalarimni eslaysiz. U yoshlarni qalbning birinchi harakatidan qo'rqishni o'rgatdi, chunki bu odatda eng olijanob. Va biz, kommunistlar, yana bir narsani o'rgatamiz: qalbning birinchi harakatlari o'zingda chiqishiga yo'l qo'yma, chunki ular eng olijanobdir. Ruhning birinchi harakati taklif qilganidek qiling. O'z ichida vijdon ovozini bosish juda xavfli ish. Agar siz bir narsaga e'tibor bermaslikka odatlanib qolsangiz, tez orada hech narsaga e'tibor qaratmaysiz. Vijdoningizni buzmang, bu xarakterni shakllantirishning yagona yo'li. Daftaringizga "O'lik ruhlar" dan quyidagi so'zlarni yozing: "Yo'l davomida o'zingiz bilan olib boring, yumshoq yoshlik yillaringizni qattiq, qattiq jasoratga qoldirib, barcha insoniy harakatlarni o'zingiz bilan olib boring, ularni yo'lda qoldirmang, ularni tanlamang. Inson uchun eng dahshatlisi, ko‘zlari ochiq uxlab yotgan odamga aylanishidir: qarang va ko‘rmang, ko‘ring va ko‘rgan narsangiz haqida o‘ylamang, yaxshilik va yomonlikka befarq tinglang, yovuzlik va yolg‘ondan sekin o‘tib keting. Bundan, o'g'lim, eng dahshatli xavfdan ko'ra o'lim ko'proq.E'tiqodi yo'q odam latta, hech narsa.Ko'zlaringda yomonlik sodir bo'layotganiga ishonchingiz komil ekan, yuragingiz bu haqda hayqirsin, yovuzlikka qarshi kurashing. Haqiqat g'alabasiga erishing.Siz mendan so'rayapsiz: nega men yomonlikning oldini olish uchun maxsus ish qilgan bo'lardim?Yovuzlikka qarshi qanday kurashish kerak?Men retseptlarni bilmayman va yozmayman.Siz ishlayotgan joyda men bo'lganimda,ko'rgan narsangizni ko'rganimda edi. Do'stim bilan bo'lsam, men shuni topaman Bunday faktlarga kolxozdagilarning hammasi ko‘nikib qolgan, e’tibor bermaydi. Siz va o'rtog'ingiz uchun bundan ham yomoni. Hech qachon his-tuyg'ularingizni ifoda etishdan qo'rqmang. fikrlaringiz umume'tirof etilgan fikrga zid bo'lsa ham 2. Rodinning bu so'zlari ham sizni o'limgacha ranjitmaydi. Men o‘rnimda bir o‘rtog‘im bilan darhol partiya tashkilotiga borar edim: “Bu nima qilinyapti? Agar siz o'zingiz pomidorni olib tashlay olmasangiz, biz, talabalar, ularni olib tashlaymiz, ammo inson mehnatining nobud bo'lishiga yo'l qo'ymaslik kerak. Partiya tashkilotida hech narsa bo‘lmagan bo‘lardi – raykomga yetib borgan bo‘lardi, xalq nazorati guruhini oyoqqa turg‘azgan bo‘lardi – men hamma ham yomonlikka befarq, hamma kamchiliklarga ko‘nikib qolgan, deb ishonmayman... Bu mumkin emas. bo'l. Endi siz ma'naviy rivojlanishning o'sha bosqichiga ko'tarilayapsiz, odam endi boshqalarga qaramasligi kerak: ular nima qilyapti? Ular buni qanday qilishadi? Siz o'zingiz o'ylab ko'rishingiz kerak, o'zingiz qaror qilasiz. O `pib qolaman. Sening otang.

3. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Siz hamma narsa haqida ochiq-oydin yozayotganingizni, o'z fikrlaringiz, shubhalaringiz va tashvishlaringizni baham ko'rishingizni juda yaxshi bilaman. Yana bir narsa meni quvontiradi: mana shu mashaqqatli, shiddatli ish kunlarida

o'n ikkida yotishingiz va beshda turishingiz kerak bo'lganda, sizni hayajonlantiradigan fikrlar. Ko‘z o‘ngingizda bo‘layotgan yovuzlikka qarshi ovozingizni baland ko‘tarsangiz, haqiqat uchun kurasha boshlasangiz, hayrat bilan – qora qo‘yday qarab qo‘yishlarini yozasiz. Bu maktubda men satrlar orasida tushkunlik, qandaydir sarosimani o‘qidim. “Men bu yerda mafkuraviylikni ma’lum bir ma’naviy kapital to‘plash istagi sifatida qabul qilishini his qilyapman”, deb yozasiz, men hurmat bilan o‘ylardim, buni o‘ylab yuragim tezroq uradi, ular ma’nosini yo‘qotadi? fikrning nomi?" Xo'sh, o'g'lim, bu savollar sizni qiziqtirgani juda yaxshi. Men siz uchun va o'zim uchun juda xursandman. Bu sizning atrofingizdagi odamlarning nima deyishi va ularning fikriga befarq emasligingizni anglatadi. Mafkura, g‘oya – buyuk, muqaddas so‘zlar. Insoniy mafkuraning go‘zalligini ixtiyoriy yoki noixtiyoriy tarzda qo‘pol qilib ko‘rsatishga, sof va ulug‘vorlikni mayda burjua beparvolik va loqaydlik to‘ri bilan bulg‘atmoqchi bo‘lgan kishi esa, qo‘lini ko‘tarib, Odamga qaratadi. Mafkura – haqiqiy insonparvarlik. Gyotening so'zlarini eslaysizmi: "Kimki g'oyalardan uzoqlashsa, oxir oqibat faqat hislar bilan qoladi" 3? Esimda, o'smirlik yillarida siz bu so'zlardan hayratda qoldingiz, hayratda qoldingiz va mendan: "Demak, boshqacha qilib aytganda, hayvonga aylanyaptimi?" Ha, yuragida hech qanday tasavvurga ega bo‘lmagan o‘g‘lim hayvon borligiga yaqinlasha boshlaydi. Yodingizda bo'lsin, sizga yana aytaman, esda tutingki, odamlar g'oya nomi bilan olovga, iskalaga, o'qlar ostiga kirgan. Giordano Bruno bir necha so'z bilan o'z hayotini saqlab qolishi mumkin edi: men o'z qarashlarimdan voz kechaman. Lekin u bu so'zlarni aytmadi, chunki uni ezgu g'oya ilhomlantirdi. Minglab johil aholining hayqiriqlari va kulgulari ostida u jinlar bo'yalgan chakmon va choponda uzoq olamlarga yo'l olgan yulduzli osmonga qarab yurdi. Aleksandr Ulyanovga "yuqori nomga" sodiq maktub yozish kifoya edi va podshoh unga hayot baxsh etgan bo'lardi, lekin u buni qilmadi, qila olmadi. Sofya Perovskayaning podshohga suiqasdni tayyorlashda ishtirok etmaganligini va uni ozod qilishini aytish kifoya edi, uning aybiga to'g'ridan-to'g'ri dalil yo'q edi - lekin u buni qila olmadi, chunki g'oya ozodlik, zolimni yo'q qilish g'oyasi unga o'z hayotidan ko'ra qadrliroq edi. ... G‘oya insonni jasur va qo‘rqmas qiladi. Agar yurtimizdagi har bir yigit, har bir qiz ezgu, yuksak g‘oya bilan yashasa, har bir g‘oya vijdon posboni bo‘lsa, jamiyatimiz ideal axloqiy, ma’naviy go‘zallik olamiga aylangan bo‘lardi. Odamlar porlaydilar. Gorkiy orzu qilganidek, bir-biriga yulduzdek 4. Ammo bu vaqt o'z-o'zidan yaqinlashmaydi. Buning uchun kurashish kerak. Biz qilishimiz kerak bo'lgan eng qiyin narsa - men ham, siz ham, sizning farzandlaringiz ham - kommunistik g'oyasi yuqori bo'lgan odamni ma'naviyatga solishdir. U, bu fikr, dunyodagi eng go'zal narsa, o'g'lim. Men Eron Kommunistik partiyasi rahbari, kommunist Xosrov Ro‘zbehning sudda so‘zlagan nutqini – “Bo‘ronlarga berilgan yurak” nomli kichik kitobini o‘qib chiqdim va jo‘natyapman. Uning hayoti, umuman, g‘oyat ibratli bo‘lib, kommunistik g‘oyaning mazmun-mohiyati va go‘zalligini o‘rganishga intilayotgan yoshlar uchun bu hayot, obrazli qilib aytganda, mafkura asosidir. Xosrov Ro‘zbek iste’dodli olim-matematik, u ko‘plab ilmiy asarlar yozgan, uning oldida porloq kelajak ochilib turardi. Lekin u Vatanni zulm va zulmdan ozod qilish uchun kurashdan ilhomlantirdi. U kommunist bo'ldi. U bir necha yil yer ostida edi. Xoin unga xiyonat qildi, Xosrov Ruzbekh hibsga olindi va sud qilindi. U o'lim jazosi bilan tahdid qilingan. Xosrov Ro‘zbeh rahm-shafqat so‘rasa, sud unga jon beradi. Ammo kommunist bilar edi: mamlakatda hukm surayotgan shafqatsiz terror muhitida uning safdoshlari uning o'limdan xalos bo'lishini xiyonat deb bilishadi va uni qoralaydilar. Mana, uning so‘nggi so‘zi: "O‘lim hamisha yoqimsiz, ayniqsa, qalbi kelajakka umid bilan to‘la, kelajagi yorug‘ va go‘zal insonlar uchun. Lekin ilgak yoki firibgarlik bilan tirik qolish haqiqiy odamlarga noloyiq. O‘lim yo‘lida. hayot, sen hech qachon asosiy maqsadingdan ayrilmagin.Agar hayot uyat va uyat, or-nomusni yo‘qotish, g‘oyalarim, ezgu orzularim va siyosiy-ijtimoiy qarashlarimni rad etish evaziga sotib olinsa, o‘lim yuz karra halol va sharafliroqdir. jinoyatchi jazolanishi va o'lim jazosiga loyiq, lekin mening sha'nim xavf ostida ekanligini hisobga olib, men yo'qolgan do'stlarimning shon-shuhratiga sherik bo'lish va mening sha'nimga tahdid soluvchi ayblovni yo'q qilish uchun hurmatli sudyalardan rasman o'lim jazosini talab qilaman. Men ham, siyosiy faoliyati uchun sudlangan o‘rtoqlarim ham jinoyatchi emasmiz, aksincha, biz aziz vatanimizning xizmatkorlarimiz. va adolatli va halol Eron xalqi bu hukmlarni o'zboshimchalik deb hisoblaydi va fidoyi o'g'illarini oqlaydi. Xosrov Ro‘zbekni qoralang, lekin siz odamiylikni, insofni, vatanparvarlikni, odamiylikni, fidoyilikni qoralamaysiz.” ma’nosi, lekin mafkuraviy jasorat deyarli mansabdorlik sanaladi.Bu odamlar o‘zlarining badbaxtligiga, ma’naviy hayotining bo‘shligiga achinadilar. yuksak mafkuraviy ma’naviy hayot, ya’ni ular umuman chinakam baxtni bilmaydilar.G‘oyadan ilhomlanishni g‘oyaning quli bo‘lish demakdir, deb o‘ylashadi. bir tarixiy davrdan ikkinchisiga) g’oyada eriydi, shaxs sifatida mavjud bo’lishni to’xtatadi, yuruvchi g’oyaga aylanadi.o’zi ijodda, nimadir uchun chinakam kurashchiga aylanadi. fikr bilan. Bizning mintaqamizda yaxshi o'qituvchimiz bor, mening do'stim Ivan Guryevich Tkachenko, Bogdanovsk o'rta maktabining direktori (balki siz uni eslaysiz, u bizga bir necha marta kelgan). Ulug 'Vatan urushi yillarida u partizan otryadida - Znamenkadan unchalik uzoq bo'lmagan Qora o'rmonda fashistlarga qarshi kurashgan. Yaqinda u menga g'oya va ideal haqidagi shubhalar bilan bog'liq holda bilishingiz kerak bo'lgan ajoyib voqeani aytdi. Urushning og‘ir oylarida, 1941 yilning kech kuzida edi. Fashistik targ'ibot Qizil Armiya tugadi, Moskva tez orada quladi, deb hayqirdi. Ammo natsistlar partizanlarning birinchi xabaridan qo'rqib ketishdi. Partizanlar bizning mintaqamizdagi nemislarni ham ta'qib qilishdi. Qora o'rmon yaqinida joylashgan qishloqlardan birida xalq qasoskorlari xodimlar mashinasini, radiostansiyani yoqib yuborishdi va uchta natsistni o'ldirishdi. Natsistlar hali bu qishloq aholisiga nisbatan jazo choralarini ko'rmaslikka qaror qilishdi. Ular o‘z targ‘ibotchilari aytganidek, “ruhiy shok”ning boshqa, nozikroq yo‘lidan borishga qaror qilishdi. Qishloq markazida ular katta dor o'rnatdilar, unga nemis va ukrain tillarida yozuvlar bilan mixlangan: "Agar qishloqda hech bo'lmaganda bitta partizan paydo bo'lsa, nemis askarining bir tomchi qoni to'kilsa ham. partizanning qo'lidan, agar partizanlarning banditlik harakatlarini oqlash yoki qo'llab-quvvatlash uchun bitta so'z aytilsa, birinchi o'nta aholi bu dorga osib qo'yiladi. Ular butun qishloqni dorga haydashdi, bu buyruqni "tushuntirish" uchun fashist mayori kelib, dehqonlarga dedi: "Sizning Qizil Armiyangiz ketdi, Sovet Ittifoqi ketdi, endi barcha Sovet erlari Germaniya Reyxiga tegishli. ." Dehqonlarning ruhi tushdi. Shunda olomon orasidan yigirmaga yaqin bir yigit mayorning oldiga chiqdi. "Fashistlarga ishonmanglar, - deb qichqirdi u. - Qizil Armiya tirik, Sovet hokimiyati tirik, Moskva hamisha yashaydi va shunday bo'ladi. Men partizan razvedkasiman". Fashistlar qahramonning beadabligidan shunchalik hayratda qolishdiki, birinchi daqiqalarda ular sarosimaga tushib qolishdi. Yigit jahldor so‘zlarini aytishga muvaffaq bo‘ldi, ko‘ylagining yengidan to‘pponchani olib, mayorni uzoqdan o‘qqa tutdi. Natsistlar mayor o'lgandagina o'zlarini angladilar. Ular kozok kiygan yigitni ushlab, bog'lab qo'yishdi. O'limga hukm qilingan. Qatldan oldin yigit bir partizan bilan qamoqxona kamerasida o'tirgan edi, u qochishga muvaffaq bo'ldi, uning sharofati bilan qahramon haqida nimadir ma'lum bo'ldi. - Men partizan emasman, - dedi yigit, - men fashistlar tomonidan asirga olingan sovet askariman, mayor armiyamizning o'limi, Moskvaning qulashi haqida gapirganda.

Jonim chiday olmadi. Men o'lishimni bilardim, lekin boshqacha qila olmasdim. Mening so‘zlarim odamlar qalbida Vatanimiz g‘alabasiga ishonch alangasini yondirdi. Meni o‘sha yerda, qishloqda, o‘sha dargohga osib qo‘yishadi. Hamma dehqonlar yana yig‘iladi. O'lim men uchun eng qiyin sinov bo'ladi. Axir o'lish qo'rqinchli. Bir daqiqada siz unutilib ketishingizni tasavvur qilish qo'rqinchli. Men odamlar oldida bu sinovga dosh berishni xohlayman. Meni g'alabaga bo'lgan ishonch qo'llab-quvvatlayapti. Mana shunday yashayman."U sinovdan sharaf bilan o'tdi. Jallod bo'yniga ilmoq otishdan oldin:"Jallodlar oldida bosh egmang, odamlar. Ozodlik dargohdan osilib turmaydi. Men Vatan uchun o'lyapman. "G'oyani qadrlagan har bir kishi o'z qadr-qimmatini qadrlaydi. Kommunistik g'oya, Marks ta'biri bilan aytganda, rishtalarga aylanadi, undan yurakni yirtib tashlamasdan chiqib bo'lmaydi. haqiqiy insonga aylang, g'oyalarimiz va qalbingizning buyuk haqiqati bir-biriga qo'shilib ketadi.Unutmangki,hayotda hamma narsa silliq va go'zal bo'lmaydi.Sen ham xunuk,xunuk narsalarga duch kelasan.Ularga buyuklar bilan qarshilik qila bilishing kerak. Kommunizm haqiqati. Insoniy ehtirossiz mafkura ikkiyuzlamachilikka aylanadi.Bizning jamiyatimizda "haqiqat uchun kurashuvchilar", "yomonlikni fosh etmaydigan" haqiqat izlovchilar ko'p, ammo militsiya unga qarshi kurashsin. demagoglar, shamol xaltalari ko'p zarar keltiradi.Ilya Ilf va Yevgeniy Petrovlar juda yaxshi aytdilar: biz tozalik uchun kurashmay, supurishimiz kerak. Vaqti-vaqti bilan hayot yo'lingizda uchrashishingiz mumkin bo'lgan axlat sizni na umidsizlikka, na sarosimaga, na yaxshilikka ishonmaslikka olib kelmasligiga. Yaxshilik g'alaba qozonadi, lekin yaxshilik g'alabasining manbalari insonda, o'zimizdadir. Sizga sihat-salomatlik, yaxshi kayfiyat va quvonch tilayman. Men seni quchoqlab o'paman. Sening otang.

4. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Bularning barchasi: ideal, hayotning maqsadi, haqiqat, go'zallik haqida qayg'urayotganingizdan qanchalik xursandman. Uzoq vaqt davomida men sizda bu muammolarga bunday "chaqnash" qiziqishingiz borligini eslay olmayman. Mening xatim sizda butun bir fikr oqimini uyg'otganidan xursandman. Ehtimol, bunday yuksalishning sababi shundaki, hozir sizning oldingizda yangi odamlar bor, siz har kuni dunyodagi eng ajoyib, eng ajoyib narsa - Inson bilan tanishasiz. Shaxsni bilish esa o‘z-o‘zini qayta-qayta bilishdir. Uyda, barcha o‘quvchilar men uchun mutlaqo yangi odamlar bo‘lgan sinfga kelganimda o‘sha quvonchli kunlarda mana shunday ruhiy yuksalishni sezaman. Ularni bilgan holda, men o'zimni qandaydir "silkitib" qo'yaman, qarashlarimni, e'tiqodlarimni "tekshiraman", o'zimdagi yaxshi va yomonni ko'rishga intilaman.

Siz shunday deb yozasiz: "Hozir, bizning davrimizda: u ideal deb aytish mumkin bo'lgan odamni uchratish dargumon." Satrlar orasida men bu erda hayratga to'lgan savolni o'qidim: "Bizning zamonda ideal odamlar bormi, kamchiliksiz odam bo'lishi mumkinmi?" va qat'iy yoshlik bayonoti: "Ideal odamlarning davri o'tdi ... Qahramonlar davri o'tdi ..." dedi: "Vaqt keldi, bir soatdan keyin poezd"). Siz o'z fikringizni qizg'in himoya qildingiz: ideal odamlarning tug'ilishi uchun zamin barcha ijtimoiy kuchlar qarama-qarshi qutblar bo'ylab taqsimlangan bir paytda edi: bir tomondan yaxshilik, boshqa tomondan yomonlik. Nima uchun va nimaga qarshi kurashish, qayerda yomonlik, qayerda yaxshilik borligi aniq edi. Ammo hozir bu emas: ideal uchun kurash kundalik ish bilan birlashadi. Siz misol keltirdingiz: sog‘inchi rejadan ming litr ko‘proq sog‘di, u haqida allaqachon qahramonlik haqida gapirishmoqda. Qahramonlikka shu qadar oson erishib bo'ladimi? Oddiy mehnat ko'pincha - burch sifatidagi mehnat, borliqning sharti sifatida - buyuk jasorat so'zi bilan mukofotlanmaydimi? Sizning maktubingiz bu fikrlaringizni rivojlantiradi. Bu juda murakkab va nozik savollar. Ayniqsa, ideal savol. Avvalo shuni yodda tutishimiz kerakki, ideal degani hech qanday muammosiz, muammosiz degani emas. Inson har doim temir-betondan emas, balki et va qondan yaratilgan. O'ylaymanki, siz Pavka Korchaginni ideal deb atash huquqini rad etmaysiz, lekin u o'zi haqida nima deganini eslaysizmi? Mana uning so'zlari: "Ammo ahmoqlikdan, yoshlikda va eng muhimi, jaholatdan qilingan xatolar ko'p bo'lgan". Eng muhimi, "inqilobning qip-qizil bayrog'ida uning bir necha tomchi qonlari ham bor". Mana - mukammal. Bu insonning ishtiyoqi, haqiqat tantanasi, inqilob g‘alabasi uchun kurashining shiddati bilan o‘lchanadi. Ernest Xemingueyning so‘zlarini abadiy eslayman: “Inson mag‘lubiyatga chidash uchun yaratilgan emas... Insonni yo‘q qilish mumkin, lekin uni yengib bo‘lmaydi”. Pavel Korchaginning lablari ... Va men nafaqat so'zlarni eshitdim - men jasoratni ko'rdim. Tasavvur qiling-a, uzoq vaqtdan beri dunyodan o‘tgan, adolatli ijtimoiy tuzum olis kelajak, ajoyib, jozibali orzu bo‘lgan insonlar hayotimizga, kundalik ishimizga nazar tashlar edi... Aleksandr Ulyanov, Stepan Xalturin, Sofya Perovskaya kabilar. .. Tasavvur qiling-a, ular bizning hayotimizni ko‘radilar, unga yaqinroq nazar tashlaydilar, millionlab yangi dunyo quruvchilarining mehnatini tushunar edilar – ularning qalbi ularga nima der edi, nimani his qiladi va o‘ylardi? Ularning yuraklari hayratdan larzaga kelardi. Bizning vaqtimizni, butun hayotimizni ular ideal deb bilishadi. Bu qahramonlarning har biri aytadi: men o'lishga borgan hayotim shu.

Muammo shundaki, biz buni his qilmaymiz, qaysi davrda yashayotganimizni unutamiz. Qahramonlik o‘zimizda, qahramon bo‘lishni xayoliga ham keltirmaydigan millionlab “oddiy” mehnatkashlarning ichidadir va ularga qahramon deyishsa, juda hayron bo‘lardi. Tushunchalarning o‘zi ham o‘zgarmoqda: menimcha, oddiy odam, oddiy mehnatkash so‘zida odamga nisbatan nafratning ma’lum bir soyasi bordek. Oddiy odam yo'q. Bizning zamondoshimiz dalada, fermada, stanokda mehnatkash – oh, oddiylikdan yiroq. Inqilobning qip-qizil bayrog‘i... Xalqimiz uni dunyo bo‘ylab faxr bilan ko‘tarib yuradi. Inqilob davom etmoqda, inqilob endi dunyoni o‘zgartirish cho‘qqisiga yaqinlashmoqda — bizning davrimizning ma’nosi mana shu, aziz o‘g‘lim, buni sen anglab, his qilishing kerak. O'tmishning eng yaxshi odamlari orzu qilgan, ular uchun azob va o'limga borgan narsalarni hozir o'z qo'llarimiz bilan qilyapmiz. Biz kommunizm qurmoqdamiz – buni har birimiz o‘z kundalik hayotimizga kommunistik ideal, ezgulik va haqiqat ideali baxt haqidagi maftunkor orzu – amalga oshishi mumkin bo‘lgan, ammo olisda bo‘lgan orzu bo‘lganlarning ko‘zi bilan ko‘rganimizdagina tushunish va his qilish mumkin. ...O‘sha siz aytgan sog‘inchi esa chinakam ideal inson, qahramon. U hech qanday jasorat qilmaydi, lekin uning butun hayoti jasoratdir. Uning bir tomchi qon inqilobning qip-qizil bayrog‘ida. Nega u qahramon, nega uning hayoti jasorat? Ha, chunki u mehnati bilan insonni tarbiyalaydi. O‘ylab ko‘ring, o‘g‘lim, kommunistik qurilish maqsadi: biz nima uchun ishlayapmiz, besh yillik va yetti yillik rejalarimizni belgilab, bajaryapmiz? Hammasi inson baxti uchun. Kommunizm ilohiy tushunib bo'lmaydigan narsa emas, yuzsiz odamlar massasi ustida ko'tariladi. Kommunizm insonning o'zida, uning baxtida. Kommunizm qurish har bir inson, har bir oila uchun baxt yaratish demakdir va bu moddiy va ma'naviy ne'matlarsiz imkonsiz, oddiygina tasavvur qilib bo'lmaydi. Moddiy qadriyatlarni yaratuvchi sog'inchi nafaqat moddiy farovonlik haqida qayg'uradi. Agar bu "oddiy", "oddiy" sog'inchining ishi bo'lmaganida, Paxmutovaning go'zal qo'shiqlari, Shostakovichning simfoniyalari, akademik Ambartsumyanning o'ta yangi yulduzlarning tug'ilishi haqidagi jasur orzulari bo'lmas edi ... Siz o'qiydigan biron bir universitet ham, poytaxtning minglab va minglab aholisi qiziqarli kitobga egilib, kontsert zaliga va teatrga boradigan sokin kechki soat ham emas. U, sog'inchi, hayotning yaratuvchisi ekanligini tushunadi. Bu “oddiy”, “oddiy” deb ataluvchi insondagi idealning mohiyatidir. Bu mehnat ijodkorligining ildizidir. Agar minglab, minglab sog‘uvchilar va shudgorlar, konchilar va metallurglar bo‘lmaganida, dunyo bo‘ylab inqilobning qip-qizil bayrog‘i bo‘lmas edi. Ideal inson ikona emas, “darslik jilosi” bilan qoplangan gunohsiz mavjudot emas. Ideal bizning hayotimizda. Atrofingizga diqqat bilan qarang, odamlarga qarang, yuzaki narsani emas, balki chuqur, ichki narsani ko'rishga harakat qiling - shunda siz idealni ko'rasiz.

Agar uning etakchi yulduzi - ideal - inson oldida porlamasa, hayot uzluksiz o'simlik bo'lar edi. O‘g‘lim, senga sihat-salomatlik, yaxshi kayfiyat tilayman. Men seni qattiq o'paman. Sening otang.

5. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni oldim. Nihoyat, darslaringiz boshlandi. Siz radiofizika va elektronika bo'yicha boy o'quv xonalari haqida zavq bilan yozasiz. Sizning qo'ng'iroqingizda tasdiqlanganingizdan xursandman. Agar ishonchingiz komil bo'lsa va hayot radiofizika sizning sevimli ishingiz ekanligini tasdiqlasa, siz baxtli odam bo'lasiz. Lekin kasb insonga tashqaridan keladigan narsa emas. Agar o'rta maktabda, ehtimol, ikkinchi sinfdan boshlab, siz radio qabul qiluvchilarning sxemalarida o'tirmagan bo'lsangiz, ishlamaganingizda, bu kasb zo'rg'a paydo bo'lar edi. Kasb - mehnat unumdor tuproqlarida kuchli, qudratli daraxtga aylangan kichik iste'dod niholidir. Qattiq mehnatsiz, o'z-o'zini tarbiyalamasdan, bu kichik nihol tokda qurib ketishi mumkin. O'z da'vatingizni topish, unda o'zingizni mustahkamlash - baxt manbai. Mark Tvenning qiziqarli hikoyasi bor 9. Unda shunday deyilgan: "o'sha" dunyoda farishtalar ham, azizlar ham, ilohiy hech narsa qilmaydigan hech kim yo'q va jannatdagi odamlar gunohkor er yuzidagidek ish hayotini yashaydilar. Jannat erdan faqat bir narsa bilan farq qiladi: u yerda har kim o'z kasbiga ko'ra biznes bilan shug'ullanadi. Yer yuzida noma’lum etikdo‘z o‘limidan so‘ng mashhur qo‘mondonga aylanadi, tirikligida o‘rtamiyona general bo‘lib, lekin xattotlik yozuviga ega bo‘lib, shtab-kvartiradagi oddiy kotiblik vazifasidan qanoatlanadi. Zerikarli, befoyda romanlar bilan o‘quvchilaridan charchagan yozuvchi o‘zining haqiqiy kasbini metall tokarlik kasbida topadi. Tasodifan o‘qituvchi bo‘lib, butun umri davomida o‘zini va shogirdlarini qiynab yurgan odam zo‘r hisobchi bo‘lib chiqadi. Men bu ajoyib hikoyani bir necha marta o'qiganman. "Bu" dunyoda allaqachon bunday mavqega erishish yaxshi bo'lar edi. Ammo, afsuski, ko'pincha bu butunlay boshqacha. Men juda ko'p keraksiz mutaxassislarni bilaman: agronomlar, o'qituvchilar, muhandislar, rassomlar. Ular aytganidek, butun umr mehnat qiladi, ishiga loqayd, kechgacha kun bo'yi xizmat qiladi. Eng achinarlisi, bu odamlar mehnat quvonchini, mehnat ma’naviyatini, havasni bilmaydi. Hayotning eng katta zavqi nima? Menimcha, ijodiy ishda san'atga yaqin narsa. Bu yaqinlik mahoratda. Agar inson o‘z ishiga mehr qo‘ygan bo‘lsa, u mehnat jarayonida ham, uning natijalarida ham go‘zal narsaga intiladi. Men sizga bog'bonimiz va o'rmonchimiz Efim Filippovich haqida yozgan edim. Umrim davomida men u kabi yigirmadan ortiq odamni uchratmaganman. Bu ajoyib odam; ish mahoratida, mening ishimda, men hech qanday mubolag'asiz, uni Stanislavskiy va Plastov bilan, Shostakovich va Aleksey Ulesov bilan solishtiraman (men sizga bu odam haqida aytib beraman). U haykaltaroshlik bilan shug'ullanadi, yaratadi, yog'ochni yaratadi, Stanislavskiy qanday obraz yaratgan, Plastov tuval parchasida qanday hayot yaratadi. Men uni bir necha marta kichik yovvoyi o'yinni har tomondan ko'zdan kechirayotganini, diqqat bilan qaraganini va u aytganidek, emlash kerak bo'lgan yagona nuqta ekanligini ko'rdim. Shu nuqtani topsa, kichik bir nihol paydo bo'ladi va o'sha paytdan boshlab mehnatning ulug' jodugarligi boshlanadi, buning tufayli odam o'z ishida mag'rur ijodkor, rassom, shoirga aylanadi. Efim Filippovich hayratlanarli darajada chiroyli daraxt tojini yaratadi. Buni o'rganish uchun, buni bilish uchun - siz u bilan bir yildan ko'proq vaqt davomida birga ishlashingiz kerak. Bu esa insonning bilimi, go'zallikni anglashi, san'ati bo'ladi. Bu asarda borliqning buyuk baxti bor. O'z ichidagi go'zallikni anglash uchun ishlash haqiqiy ishdir. Minglab uch yoshli ko'chatlar orasida men doim Efim Filippovichning qo'li bilan yetishtirilgan yagona ko'chatni topaman. Uning barcha daraxtlari quyoshga qaratilgan. Filiallar uning daraxtining tojida joylashganki, quyosh har bir bargda o'ynaydi, barglar bir-biriga soya qilmaydi. - Buni qanday qilasiz? Bir kuni Yefim Filippovichdan so‘radim: “Inson donoligi sizning qo‘lingizda, – deb javob berdi u, – men uch yoshimdan ishga kirishdim. Men esa maktab o‘quvchilarini shunday tarbiyalashni maslahat beraman. Har kim o'z ishida usta bo'lishi kerak - buni unutmasligimiz kerak. Agar men muhandis, shifokor yoki o‘qituvchi bo‘lish uchun o‘qishni boshlaganimda, mendan hech narsa chiqmasdi. Kundalik nonini topadigan odam bo'lib chiqadi... Har bir insonda uning "uchqunlari" yonishi kerak - keyin haqiqiy odam chiqadi. Kasb insonni yaratgan - uni tarbiyalagan har bir kishi tomonidan yaratilgan. Ammo moyillik egasi o'z kasbini yaratadi. Siz Bax musiqasini yaxshi ko'rasiz. Shunday qilib, Iogann Sebastyan Bax oilasida 58 musiqachi bor edi. Katta bobosi musiqachi, bobosi musiqachi, otasi musiqachi... Hatto nikohlar ham shu oila doirasida tuzilgan. Xo'sh, go'yo tug'ilishda oldindan belgilab qo'yilgan: bu odam bastakor yoki taniqli ijrochi bo'ladimi? Ma'lumki, tug'ilganlarning taxminan 80% bastakor bo'lishi mumkin. Birliklar ularga aylanadi. Nega bunday? Nima uchun Bax oilasida 58 ta taniqli musiqachilar bor edi? Chunki bu odamlar o'zlarining chaqiruvlarini o'zlari yaratdilar. Chunki bu oiladagi har bir bolaning hayotidagi birinchi taassurot musiqa edi; atrofdagi dunyoga ma'lum bo'lgan birinchi go'zallik musiqiy ohangdir; birinchi hayrat, hayrat, hayrat, musiqaga hayrat; inson boshidan kechiradigan birinchi g'urur - bu musiqa go'zalligidan bahramand bo'lish, ijod, musiqa yaratish g'ururi. Inson o'z da'vatining ustasidir. Men sizning g'ayratingizga unchalik qiziqmayman: oh, radiofizik bo'lish qanday baxt; Oh, men radiofizikani qanday yaxshi ko'raman. Siz allaqachon qalbingizning bir zarrasini bergan narsani sevishingiz mumkin. Sizda radiofizikaga qiziqish borligi juda yaxshi, lekin bu shunchaki qiziqish ekanligini unutmang. Ish bilan ko'paytiriladigan qiziqish chaqiruvga aylanadi. Va multiplikator har doim multiplikatordan ko'p marta kamroq bo'ladi, faqat

V. A. Suxomlinskiy

O'G'LGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur “Bolalarga bag‘ishlayman”, “Fuqaroning tug‘ilishi”, shuningdek, “O‘g‘limga maktublar” asarlari kiritilgan. Nomlangan asarlar tematik jihatdan bir-biri bilan bog'liq bo'lib, o'ziga xos trilogiyani tashkil etadi, unda muallif bola, o'smir, yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradi.

U umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz, o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. Men o'z tajribamdan bilamanki, siz uchun yangi hayotning bo'ronli bo'roniga duchor bo'lganingizda, siz ota-onangizning uyi, onam va men haqida ozgina eslaysiz va deyarli hech qachon sog'inmaysiz. Bu hayotni bilganingizda keyin keladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilga birinchi maktub... Umrning oxirigacha o‘zingda qolishini, o‘zingda saqlashingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni istaysan. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod ota-onalarning o'gitlariga ozgina bo'ysunadi: siz biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni uzoqroqqa qo‘ymoqchisiz. Xo'sh, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki siz bu ta'limotlarni eslaydigan kun keladi, siz o'zingizga aytasiz: baribir, otangiz haq edi ... va siz bu eski, yarim ... unutilgan xat. Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni umringiz davomida saqlang. Men otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inidan uchib ketganimda 15 yoshda edim - Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga kirdim. 1934 yil og'ir yil edi. Onam meni kirish imtihonlariga kutib olgani esimda. Eski toza ro'molchada men ko'krak qafasining pastki qismida ketma-ket saqlangan yangi ro'molni va bir dasta ovqatni bog'ladim: yassi kek, ikki stakan qovurilgan soya ... Men imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Oshqozon bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo endi yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni uzatgan kunni hech qachon unutmayman. O'tkazmani qishloq iste'mol jamiyatining taksichisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovarlar sotib olish uchun kelgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi men aytayotgan birinchi harf: u menda birinchi amr sifatida saqlanadi... “O‘g‘lim, kundalik nonimiz haqida unutmang, men Xudoga ishonmayman. , lekin men nonni muqaddas deyman.Siz uchun u bir umr muqaddas bo'lib qoladi.Kimligingizni va qayerdan kelganingizni eslang.Bu nonni olish qanchalik qiyinligini unutmang.Sizning bobom mening otam Omelko Suxomlin serf bo'lib vafot etganini unutmang. dalada shudgorda.Xalq ildizini hech qachon unutmang. ... Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni olish uchun ishlaydi. Va siz o'rganasiz, o'qituvchi bo'lasiz - nonni ham unutmang. Non – inson mehnati, u ham kelajakka umid, ham sizning va farzandlaringizning vijdonini o‘lchab turuvchi mezondir.” Otam birinchi maktubida shunday yozgan edi. ish kunlari uchun javdar va bug'doy oldim har hafta bobom Metyu menga non olib keladi.Nega senga bu haqda yozyapman, o'g'lim?Bizning ildizimiz mehnatkash xalq, yer, muqaddas non ekanligini unutmang.bir harakatda non va mehnatga, bizga butun hayot baxsh etgan insonlarga nafrat bildiradi...Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin birinchi o‘ringa uchta so‘z qo‘ygan bo‘lardim: non, mehnat, xalq.Bular uchtasi. Davlatimiz qaysi ildizlarga tayanadi.Bu bizning tuzumimizning asl mohiyatidir.Va bu ildizlar bir-biriga shunchalik qattiq bog‘langanki, ularni sindirish yoki bo‘lish mumkin emas.Kim non va mehnat nimaligini bilmasa, o‘zining o‘g‘li bo‘lishni to‘xtatadi. U xalqning eng yaxshi ma'naviy fazilatlarini yo'qotadi, dindan qaytariladi. , hurmatga loyiq bo'lmagan yuzsiz mavjudot. men. Mehnat, ter va charchoq nima ekanligini unutgan kishi nonning qadriga etishdan to‘xtaydi. Insonda ana shu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, u haqiqiy shaxs bo‘lishdan to‘xtaydi, uning ichida chirigan, qurt teshigi bor. G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelganman (o'sha paytda siz to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz shekilli) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini aytgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalada almashtiring, biz xohlaymiz. Dam olmoq. Yodingizdami, barchangiz yigitlar bayramona libos o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki yuk tashuvchi bo'lishni xohlamaganingiz? Ammo o‘sha ikki kun o‘tib, uyga ishchidek bo‘lib qaytganingizda ko‘zlaringizdan qanday iftixor porladi. Kommunizm degan shokolad tushunchasiga men ishonmayman: hamma moddiy manfaatlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, hamma narsa qo'l silkitgandek u bilan birga bo'ladi va unga hamma narsa juda oson bo'ladi: u xohlagan - mana siz stoldasiz, yuragingiz nimani xohlasa. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam shaytonga, ehtimol, to'yingan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Stresssiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va hayajonsiz odamga hech narsa etib bormaydi. Kommunizm davrida makkajo'xori bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo saqlovchi eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining terida non oladi. Shudgorlangan dalada doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bo'ladi. Erning ko'proq va ko'proq berishini cheklab bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - bu har doim inson nonining ildizini ushlab turadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni ham, otangizni ham, o'rtoqlaringizni ham tushkunlikka tushirmang. Tozaroq yoki engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erdagi ishni tanlang. Belkurak ham mahorat ko‘rsatish uchun qo‘llaniladigan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga hohlovchilarni jalb qilmasalar. Olsa, boringlar). "Bug'doy boshog'idan ular uni o'stirgan odamni taniydilar" - bu ukrain maqolini yaxshi bilsangiz kerak. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir zarracha qoldirishni xohlaydi. Men dunyoda qariyb ellik yil yashadim va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida ishlaydigan odamda eng yorqin ifodalangan. Biz sizning birinchi talabalik ta'tilingizni kutamiz - men sizni qo'shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o'ttiz yildan ortiq olma daraxtlarini o'stiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir novdasida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lsa, biz kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto‘g‘ri xo‘jalik yuritish faktlari haqida qayg‘urayotganingiz ma’qul: kolxozda go‘zal bog‘ bor, lekin allaqachon o‘n tonna olma cho‘chqalarga boqib bo‘lingan; Uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men kolxoz raisi traktorchilarga iz qolmasligi uchun yerni haydashni buyurdim... Lekin, boshqa tomondan, xatingizda faqat shunday ekaniga hayronman. hayrat va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Xo'sh, u nima qiladi? Siz yozasiz: "Men bu maydonni ertalab haydalganini ko'rganimda, yuragim ko'kragimdan chiqib ketishiga sal qoldi ..." Va keyin nima? Axir, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? O‘rtoqlaringning ham qalbi hech kimning ko‘ksidan chiqmadimi?

V. A. Suxomlinskiy

O'G'LGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur “Bolalarga bag‘ishlayman”, “Fuqaroning tug‘ilishi”, shuningdek, “O‘g‘limga maktublar” asarlari kiritilgan. Nomlangan asarlar tematik jihatdan bir-biri bilan bog'liq bo'lib, o'ziga xos trilogiyani tashkil etadi, unda muallif bola, o'smir, yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradi.

U umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz, o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. Men o'z tajribamdan bilamanki, siz uchun yangi hayotning bo'ronli bo'roniga duchor bo'lganingizda, siz ota-onangizning uyi, onam va men haqida ozgina eslaysiz va deyarli hech qachon sog'inmaysiz. Bu hayotni bilganingizda keyin keladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilga birinchi maktub... Umrning oxirigacha o‘zingda qolishini, o‘zingda saqlashingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni istaysan. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod ota-onalarning o'gitlariga ozgina bo'ysunadi: siz biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni uzoqroqqa qo‘ymoqchisiz. Xo'sh, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki siz bu ta'limotlarni eslaydigan kun keladi, siz o'zingizga aytasiz: baribir, otangiz haq edi ... va siz bu eski, yarim ... unutilgan xat. Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni umringiz davomida saqlang. Men otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inidan uchib ketganimda 15 yoshda edim - Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga kirdim. 1934 yil og'ir yil edi. Onam meni kirish imtihonlariga kutib olgani esimda. Eski toza ro'molchada men ko'krak qafasining pastki qismida ketma-ket saqlangan yangi ro'molni va bir dasta ovqatni bog'ladim: yassi kek, ikki stakan qovurilgan soya ... Men imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Oshqozon bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo endi yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni uzatgan kunni hech qachon unutmayman. O'tkazmani qishloq iste'mol jamiyatining taksichisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovarlar sotib olish uchun kelgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi men aytayotgan birinchi harf: u menda birinchi amr sifatida saqlanadi... “O‘g‘lim, kundalik nonimiz haqida unutmang, men Xudoga ishonmayman. , lekin men nonni muqaddas deyman.Siz uchun u bir umr muqaddas bo'lib qoladi.Kimligingizni va qayerdan kelganingizni eslang.Bu nonni olish qanchalik qiyinligini unutmang.Sizning bobom mening otam Omelko Suxomlin serf bo'lib vafot etganini unutmang. dalada shudgorda.Xalq ildizini hech qachon unutmang. ... Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni olish uchun ishlaydi. Va siz o'rganasiz, o'qituvchi bo'lasiz - nonni ham unutmang. Non – inson mehnati, u ham kelajakka umid, ham sizning va farzandlaringizning vijdonini o‘lchab turuvchi mezondir.” Otam birinchi maktubida shunday yozgan edi. ish kunlari uchun javdar va bug'doy oldim har hafta bobom Metyu menga non olib keladi.Nega senga bu haqda yozyapman, o'g'lim?Bizning ildizimiz mehnatkash xalq, yer, muqaddas non ekanligini unutmang.bir harakatda non va mehnatga, bizga butun hayot baxsh etgan insonlarga nafrat bildiradi...Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin birinchi o‘ringa uchta so‘z qo‘ygan bo‘lardim: non, mehnat, xalq.Bular uchtasi. Davlatimiz qaysi ildizlarga tayanadi.Bu bizning tuzumimizning asl mohiyatidir.Va bu ildizlar bir-biriga shunchalik qattiq bog‘langanki, ularni sindirish yoki bo‘lish mumkin emas.Kim non va mehnat nimaligini bilmasa, o‘zining o‘g‘li bo‘lishni to‘xtatadi. U xalqning eng yaxshi ma'naviy fazilatlarini yo'qotadi, dindan qaytariladi. , hurmatga loyiq bo'lmagan yuzsiz mavjudot. men. Mehnat, ter va charchoq nima ekanligini unutgan kishi nonning qadriga etishdan to‘xtaydi. Insonda ana shu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, u haqiqiy shaxs bo‘lishdan to‘xtaydi, uning ichida chirigan, qurt teshigi bor. G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelganman (o'sha paytda siz to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz shekilli) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini aytgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalada almashtiring, biz xohlaymiz. Dam olmoq. Yodingizdami, barchangiz yigitlar bayramona libos o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki yuk tashuvchi bo'lishni xohlamaganingiz? Ammo o‘sha ikki kun o‘tib, uyga ishchidek bo‘lib qaytganingizda ko‘zlaringizdan qanday iftixor porladi. Kommunizm degan shokolad tushunchasiga men ishonmayman: hamma moddiy manfaatlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, hamma narsa qo'l silkitgandek u bilan birga bo'ladi va unga hamma narsa juda oson bo'ladi: u xohlagan - mana siz stoldasiz, yuragingiz nimani xohlasa. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam shaytonga, ehtimol, to'yingan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Stresssiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va hayajonsiz odamga hech narsa etib bormaydi. Kommunizm davrida makkajo'xori bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo saqlovchi eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining terida non oladi. Shudgorlangan dalada doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bo'ladi. Erning ko'proq va ko'proq berishini cheklab bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - bu har doim inson nonining ildizini ushlab turadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni ham, otangizni ham, o'rtoqlaringizni ham tushkunlikka tushirmang. Tozaroq yoki engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erdagi ishni tanlang. Belkurak ham mahorat ko‘rsatish uchun qo‘llaniladigan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga hohlovchilarni jalb qilmasalar. Olsa, boringlar). "Bug'doy boshog'idan ular uni o'stirgan odamni taniydilar" - bu ukrain maqolini yaxshi bilsangiz kerak. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir zarracha qoldirishni xohlaydi. Men dunyoda qariyb ellik yil yashadim va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida ishlaydigan odamda eng yorqin ifodalangan. Biz sizning birinchi talabalik ta'tilingizni kutamiz - men sizni qo'shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o'ttiz yildan ortiq olma daraxtlarini o'stiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir novdasida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lsa, biz kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto‘g‘ri xo‘jalik yuritish faktlari haqida qayg‘urayotganingiz ma’qul: kolxozda go‘zal bog‘ bor, lekin allaqachon o‘n tonna olma cho‘chqalarga boqib bo‘lingan; Uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men kolxoz raisi traktorchilarga iz qolmasligi uchun yerni haydashni buyurdim... Lekin, boshqa tomondan, xatingizda faqat shunday ekaniga hayronman. hayrat va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Xo'sh, u nima qiladi? Siz yozasiz: "Men bu maydonni ertalab haydalganini ko'rganimda, yuragim ko'kragimdan chiqib ketishiga sal qoldi ..." Va keyin nima? Axir, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? O‘rtoqlaringning ham qalbi hech kimning ko‘ksidan chiqmadimi?