Эта книга изменит ваше представление о гениальности и успехе. Полезные и вредные продукты для зубов

Кандидат биологических наук К. МИХАЙЛОВ.

Птичье яйцо на первый взгляд устроено очень просто. На самом же деле это сложный организм, над совершенным "устройством" которого глубоко задумывались известнейшие ученые прошлого. Давайте и мы внимательно посмотрим на это чудо природы. В яйце - тайна жизни, тайна ее осуществления.

Куриное яйцо на двенадцатый день своего развития.

Прежде чем стать яйцом, яйцеклетка в организме птицы проходит долгий путь.

При возрастании массы яйца птицы увеличивается и площадь пор в скорлупе.

Так выглядят под большим увеличением (увеличение в 20 раз) поры в скорлупе вымершего родственника страуса - мадагаскарского эпиорниса.

Поры в скорлупе разных птиц имеют разное строение и длину; чем больше длина пор, тем толще скорлупа.

Вылупляющиеся черепахи, как и все рептилии, имеют особые "яйцевые" зубы, которыми они прорезают кожистое покрытие яйца.

У птенца на клюве есть специальный яйцевой бугорок, которым он пробивает скорлупу.

Так вылупляются крокодилы.

За 21 день инкубации зародыш курицы постепенно переходит к дыханию атмосферным воздухом.

Наука и жизнь // Иллюстрации

От типа гнезда зависит испарение воды через поры скорлупы у разных птиц.

Гнездо ласточки-береговушки.

Гнездо куропатки.

Гнездо серощекой поганки.

Гнездо серой цапли.

Императорский пингвин высиживает свое яйцо прямо на лапах.

Гнездо удода в щели каменной кладки.

Гнездо полярной крачки.

Гнездо голубя.

От яйцеклетки до яйца

Разобьем скорлупу куриного яйца - мы делаем это так часто! Под скорлупой обнаруживаем плотную, как пергамент, белую пленку. Это подскорлуповая оболочка. Под ней студенистая масса белка, сквозь которую просвечивает желток. С желтка, собственно, и начинается яйцо.

Несозревшее яйцо представляет собой яйцеклетку, одетую в тонкую оболочку. Развитие яйцеклетки протекает в клубке противоречивых требований, которые постепенно сводятся к единому знаменателю и приводят к благополучному появлению на свет полноценного живого существа. Стоит чуть-чуть сместить равновесие, убрать один из незначительных компонентов, ослабить одну из функций, и жизнь в яйце прекратится.

В яичнике птицы одновременно зреет несколько яйцеклеток, покрытых оболочкой, - фолликулов. Созревают они в разное время. Созревшая яйцеклетка, накопившая запасы желтка, прорывает оболочку фолликула и выпадает в широкую воронку яйцевода. Там и происходит оплодотворение. Теперь яйцу предстоит долгий путь: 24 часа оно "одевается" во все яйцевые оболочки.

Первая оболочка - белковая. Вещество белка выделяется особыми клетками и железами. Слой за слоем наматывается оно на желток в длинном, "основном", отделе яйцевода. На это уходит около пяти часов, после чего яйцо поступает в "перешеек" - наиболее узкий отдел, где оно покрывается еще двумя оболочками - подскорлуповыми. На выходе из "перешейка" яйцо делает первую остановку, которая длится пять часов. Здесь яйцо набухает, всасывает в себя воду и увеличивается, достигая своих нормальных размеров. Подскорлуповые оболочки все более растягиваются на набухающем яйце и в конце концов плотно облекают его поверхность. Наконец яйцо проходит в последний отдел яйцевода, в так называемую "скорлуповую железу". Там в течение 15-16 часов формируется скорлупа. Когда сложный процесс формирования скорлупы заканчивается (см. "Наука и жизнь" № 11, 1997 г.), яйцо покидает организм матери и начинает самостоятельную жизнь.

Зародыш, который начинает развиваться в яйце после оплодотворения, представляет собой сложную самоорганизующуюся систему; его развитие осуществляется по заданной программе. Эта программа заложена в наследственном материале, передающемся из поколения в поколение. Однако безошибочное развертывание закодированной в хромосомах информации возможно лишь при определенных условиях, которые создаются внутри яйца.

Зародыш развивается - сплошные проблемы

Процессы, которые протекают при развитии зародыша, можно сравнить со строительством дома или, еще лучше, крепости, поскольку от внешнего мира зародыш отгорожен крепкой стеной - скорлупой.

При постройке дома необходимы строительный материал и энергия. Строительным материалом зародышу служат высокомолекулярные органические соединения - белки, углеводы и жиры. Это своего рода "руда", из которой растущий организм черпает строительные кирпичики, прежде всего аминокислоты и сахара, чтобы построить из них собственные белки и углеводы.

Топливом являются те же углеводы и жиры. Для их сжигания необходим кислород, который поступает к зародышу через поры в скорлупе. Но и это еще не все. В процессе построения тела эмбриона образуются "строительные шлаки" и отходы от сжигания топлива - ядовитые для организма азотистые вещества и углекислый газ. Их необходимо удалять из растущего организма и его непосредственного окружения. Как видим, проблем немало. Как же они решаются?

Питательные вещества заблаговременно запасаются в яйце: желток, по существу, - кладовая с пищевыми запасами. По мере развития зародыша желток расходуется так активно, что от него к моменту вылупления птенца почти ничего не остается - он, как принято говорить, рассасывается. Итак, проблема энергии и стройматериалов решена.

А вот куда девать токсичные вещества? Хорошо рыбам и амфибиям. Их яйцо - икринка - развивается в водной среде и отгорожено от воды только слоем слизи и тонкой мембраной. В этом случае "шлаки" выводятся прямо в воду и легко растворяются. Поэтому рыбы и амфибии выделяют не мочевину, как млекопитающие, а хорошо растворимый аммиак.

А как же быть птицам (и крокодилам, и черепахам), у которых яйцо покрыто плотной оболочкой и развивается не в воде, а на суше? Они захоранивают отходы прямо в яйце, в особом "мусорном" мешочке, называемом аллантоисом. Аллантоис связан с кровеносной системой зародыша и вместе со "шлаками" остается в яйце после того, как птенец уже вылупится и покинет яйцо. Продукты распада выделяются в сухой, плохо растворимой форме (иначе они могли бы отравить зародыш) - это не мочевина и не аммиак, а "сухая" мочевая кислота.

В яйцах рептилий и птиц есть и другие эмбриональные оболочки кроме аллантоиса, в частности амнион. Эта оболочка тонкой пленкой обрастает развивающийся зародыш, как бы включает его в себя, и заполняется специальной жидкостью. Таким способом будущий птенец образует внутри яйца свою собственную "водную" прослойку, которая защищает его от возможных сотрясений и механических повреждений. Чем не ров с водой вокруг стен крепости? Не перестаешь удивляться, как премудро все устроено в природе.

А как решается вопрос с "топливом"? Как проникает в яйцо кислород? И как выводится из него углекислый газ? Здесь все удивительно продумано, до мелочей. Скорлупа пронизана многочисленны ми узкими трубочками - поровыми, или дыхательными, каналами, попросту порами. Пор в яйце тысячи, через них и осуществляется газообмен: поступает кислород, уходит углекислый газ. Но и это еще не все. Чтобы быстро доставить поступающий по порам кислород к тканям растущего эмбриона, в яйце формируется особый дыхательный орган, похожий на плаценту у млекопитающих. Это хориоаллантоис - сложная сеть кровеносных сосудов, выстилающих яйцо изнутри.

Но остается еще одна проблема: как доставить зародышу воду? Она необходима для его формирующихся тканей, и без нее зародыш не может нормально развиваться. Разные животные решают эту проблему по-разному. У змей и ящериц, например, яйца впитывают воду из почвы. При этом яйцо увеличивается в объеме в 2-2,5 раза. Но у ящериц и змей яйца покрыты эластичной волокнистой оболочкой, у птиц же они закованы в панцирь скорлупы. Да и где в птичьем гнезде взять воду? Остается одно: запасти ее заранее, пока яйцо еще находится в яйцеводе. Для этого и служит белок яйца.

Что же, теперь-то все проблемы решены? Нет, это только кажется. Развитие зародыша протекает в клубке противоречий и проблем. Благополучное осуществление новой жизни - воистину невероятный процесс, скользящий по лезвию бритвы, между двумя безднами. Решение одной проблемы тут же порождает другую. Например, поры в скорлупе позволяют зародышу получать кислород. Но через поры же испаряется драгоценная вода. Поэтому вода хранится в белке с "запасом", а испарение используется для особых нужд. Благодаря такому частичному испарению воды на широком полюсе яйца постепенно образуется свободное пространство, которое называют воздушной камерой. К этому времени птенец переходит на активное дыхание легкими. В "камере" же накапливается воздух, которым птенец наполняет легкие после того, как прорвет клювом подскорлуповую оболочку. Кислород здесь еще сильно перемешан с углекислым газом, так что собирающийся начать самостоятельную жизнь птенец как бы постепенно привыкает к дыханию атмосферным воздухом.

Как дышит яйцо

Итак, яйцо птицы "дышит" благодаря порам в скорлупе. Кислород поступает в яйцо, а пары воды и углекислый газ выводятся наружу. Если пор много и поровый канал широкий, то газообмен проходит быстро. Если поровый канал длинный, то есть скорлупа толстая, газообмен идет медленно: чем толще скорлупа, тем медленнее, поскольку обмен затруднен вязкостью воздуха. Поэтому в толстой скорлупе поры должны быть широкие, а в тонкой - узкие.

Несмотря на особенности газообмена, концентрация кислорода в крови эмбрионов самых разных птиц довольно постоянна. Таково требование их физиологии. Следовательно, скорость, с которой поступает в яйцо воздух, должна быть не меньше некой пороговой величины.

Казалось бы, чего проще, пусть пор будет как можно больше и они будут как можно шире - и кислорода хватит, и углекислый газ будет отлично выводиться. Но не будем забывать про воду. За все время инкубации яйцо может потерять не более 15-20% воды от своего первоначального веса, иначе эмбрион погибнет. Говоря другими словами, существует и верхний предел для увеличения скорости газообмена. Оптимальное решение при заданном числе пор и других их количественных характеристиках должно быть задано уже во время формирования скорлупы.

Чем больше яйцо, тем быстрее должен поступать в него кислород. Это связано с закономерностью: объем яйца (и масса эмбриона, и его потребность в кислороде) растет в кубе, а площадь поверхности яйца - только в квадрате. Величина же яйца меняется у птиц от одного грамма у колибри до килограмма у африканского страуса - объем такого яйца около полутора литров. А у вымерших в пятнадцатом веке мадагаскарских эпиорнисов, родственников страусов, объем яйца достигал восьми - десяти литров!

Как справляется со всеми этими сложностями скорлупа? Этот вопрос впервые поставил тридцать лет назад американский профессор Герман Ран. Позднее исследования специалистов из различных лабораторий мира подтвердили, что скорость газообмена через скорлупу (или газовая проводимость скорлупы) действительно возрастает при увеличении размеров яйца. Однако зависимость оказалась не прямо пропорциональной. При десятикратном увеличении массы яйца проницаемость скорлупы для кислорода возрастает только в 6,5 раза. При этом длина поровых каналов, то есть толщина скорлупы, не уменьшается (это снижало бы прочность скорлупы), а тоже увеличивается, хотя и медленнее. Зато число пор в шестисотграммовом яйце страуса-нанду в 18 раз больше, чем в курином яйце, весящем шестьдесят граммов.

Для наглядности все эти соотношения были представлены в виде уравнений корреляции, а также графически, в виде соответствующих уравнений корреляционных прямых. Это не формула для точного расчета какой-то неизвестной величины, а только представленные на языке символов некие идеальные "правила поведения" взаимосвязанных величин, которые мы наблюдали бы на самом деле, если бы в природе всегда выполнялись равные условия. В нашем случае такими равными условиями являются перепад давления газов через скорлупу, или, в конечном счете, давление водяных паров внутри гнезда.

В природе же "прочие равные условия" далеко не всегда соблюдаются, а потому и интересующие биологов взаимосвязанные величины ведут себя не так хорошо, как следовало бы по заданным уравнениям корреляции. На рисунке видно, что все действительные значения газовой проводимости скорлупы в яйцах разных видов птиц не лежат в точности на прямой. Все они, в той или иной степени, оказываются как бы исключениями из идеального правила. Заданная графиком идеальная взаимосвязь между массой яйца, газовой проводимостью скорлупы и общим числом пор в скорлупе выполнялась бы в том случае, если бы все яйца насиживались на одной и той же высоте над уровнем моря и при одних и тех же "нормально-сухих" условиях, которые мы задаем в эксперименте. Но этого никогда не бывает. Если птица гнездится в средней полосе России и помещает гнездо в "нормально" продуваемом месте - на ветвях деревьев или открыто на земле, то для скорлупы яиц этой птицы числовые отношения будут близки к идеальному правилу. Если же яйца развиваются в более влажных или более сухих условиях, то реальные соотношения будут заметно отличаться от идеальных.

Например, яйца некоторых видов птиц теряют воду несколько быстрее, чем это должно было бы быть при "нормально-сухих" условиях. Что это значит? Да то, что яйца у таких видов насиживаются в чрезмерно влажных условиях. Это происходит у ласточек-береговушек, зимородков, щурок, буревестников, которые гнездятся в норах, у сорных кур, которые откладывают яйца в растительные кучи-инкубаторы, а также у птиц, устраивающих гнезда в дуплах. Вентиляция в норах и дуплах неважная, поэтому по мере насиживания яиц влажность из-за испарения воды возрастает, содержание кислорода уменьшается, а углекислого газа - увеличивается. Приходится повышать пропускную способность "газового барьера". Проводимость скорлупы в яйцах ласточек-береговушек, гнездящихся в норах, значительно выше, чем у ласточек-касаток, делающих открытые гнезда, хотя размеры яиц у обоих видов почти одинаковы.

Повышена газовая проницаемость скорлупы и у тех птиц, что строят гнезда у самой воды или даже на плаву - на кучах из веток, водорослей, листьев. Это гагары, поганки и лысухи.

Пользуясь уравнениями корреляции, ученые могут заранее предвидеть особенности развития яиц какого-то вида. Это важно в тех случаях, когда нужно разводить птиц в неволе, например в зоопарке, или выращивать птенцов в инкубаторе. Уравнения Рана применяют и в палеонтологических исследованиях. Вычислив объем, а по нему и первоначальную массу определенного яйца динозавра, по уравнениям рассчитывают величину газовой проницаемости скорлупы данного яйца, ожидаемую для "нормально -сухих" условий. Затем, подсчитав число пор, измерив их сечение и толщину скорлупы, вычисляют действительное значение проницаемости скорлупы данного яйца. Сопоставив действительную величину с ожидаемой, можно установить, как отличались условия развития яиц тех или иных динозавров от обычных условий развития яиц в гнездах птиц. И тогда можно сделать твердое заключение, что диплодоки и бронтозавры откадывали яйца во влажный песок, а яйца тираннозавров развивались в гораздо более сухих условиях (см. "Наука и жизнь" № 5, 1997 г.).

Страусенок вылупляется

Птенца внутри яйца подстерегают и другие опасности: если поры в скорлупе ничем не прикрыты сверху, то поровые каналы работают как капилляры, и вода легко проникает по ним в яйцо. А с водой в яйцо попадают микробы - начинается гниение. Лишь у некоторых птиц, гнездящихся в дуплах, например у попугаев и голубей, поры ничем не прикрыты. У большинства птиц скорлупа яйца сверху покрыта тонкой органической пленкой - кутикулой. Воду кутикула не пропускает, а кислород и пары воды проходят сквозь нее беспрепятственно.

Но у кутикулы есть свой враг - плесневые грибки. Грибок пожирает "органику" кутикулы, и тонкие нити его мицелия быстро проникают по поровым каналам в яйцо. У птиц, которые не поддерживают чистоту в гнездах (цапли, бакланы, пеликаны), а также у тех, кто делает гнезда на воде, в жидкой илистой грязи или в преющих кучах растительности (так устроены плавающие гнезда чомги и других поганок, грязевые конусы фламинго и гнезда-инкубаторы сорных кур), есть своеобразная "противоплесневая" защита. Скорлупа у этих птиц имеет особые поверхностные наслоения неорганического вещества, богатого карбонатом и фосфатом кальция. Такое покрытие хорошо защищает дыхательные каналы не только от воды и плесени, но и от грязи, которая препятствует нормальному дыханию зародыша. Воздух же это покрытие пропускает, так как внутри оно пронизано микротрещинками.

Наконец птенец миновал все трудности развития и готов появиться на свет. И снова перед ним проблема. Разлом скорлупы - очень ответственное событие. Даже тонкую, но упругую волокнистую оболочку бесскорлупового яйца рептилий прорезать непросто. Для этого у эмбрионов ящериц и змей имеются специальные "яйцевые" зубы, сидящие, как и положено зубам, на челюстных костях. Этими зубами змеиные детеныши прорезают кожистую оболочку яйца, как лезвием.

У готового вылупиться птенца таких зубов нет. Зато есть другое приспособление: яйцевый бугорок, роговой вырост на надклювье, которым птенец разрывает подскорлуповую оболочку перед тем, как проломить скорлупу. А вот у австралийских сорных кур никакого яйцевого бугорка нет, их птенцы разламывают скорлупу коготками на лапах.

Оказалось, что те, кто пользуется яйцевым бугорком, тоже делают это по-разному. Группа английских биологов, возглавляемая профессором Р. Боодом из университета в городке Бат, обнаружила, что птенцы одних групп птиц прокалывают многочисленные крошечные отверстия по окружности яйца у его широкого полюса и потом, поднажав, выдавливают участок скорлупы. Другие пробивают в скорлупе всего одно-два отверстия, и она трескается, как фарфоровая чашка.

Все зависит от механических свойств скорлупы, а ее свойства - от деталей внутреннего строения. От "фарфоровой" скорлупы освободиться труднее, чем от вязкой, но у нее есть и ряд преимуществ. В частности, "фарфоровая" скорлупа может выдержать большие статические нагрузки - попробуйте равномерно сдавить по окружности казалось бы хрупкую хрустальную рюмку. Разбить ее таким образом будет нелегко. То же происходит и с яйцами, когда их в гнезде много и лежат они "кучей", одно на другом, а вес насиживающей птицы не мал, как у многих куриных, уток и особенно у страусов. Скорлупа яйца при насиживании может выдерживать большие нагрузки.

А как же появлялись на свет молодые эпиорнисы, если они были замурованы внутри "капсулы" с полуторасантиметровой броней? Такую скорлупу и руками-то разломить нелегко. Но в природе все предусмотрено. Поровые каналы внутри скорлупы яйца эпиорниса ветвятся, причем в одной плоскости, параллельно продольной оси яйца. На поверхности яйца образуется цепочка узких желобков-насечек, куда и открываются поровые каналы. Такая скорлупа легко треснет, когда птенец надавит на нее изнутри своим яйцевым бугорком. Не так ли поступаем и мы, когда наносим алмазным резаком насечки на поверхности стекла, облегчая его раскол вдоль намеченной линии?

Итак, птенец вылупился. Вопреки всем проблемам и, казалось бы, неразрешимым противоречиям. Из небытия перешел в бытие. Началась новая жизнь. Поистине все простое в природе сложно по своему воплощению. Задумаемся об этом, когда в очередной раз вынем из холодильника простое куриное яйцо. Яйцо, в котором заключена тайна жизни.

родились в 1820-х гг., то были слишком стары: ваше мышление сформировалось еще до гражданской войны под влиянием прежнего уклада жизни. А вот этот короткий девятилетний период идеален во всех отношениях. Все 14 человек из приведенного списка обладали дальновидностью и талантом. Но, помимо этого, им выпала грандиозная возможность, такая же, какая выпала на долю хоккеистов и футболистов, родившихся в январе, феврале и марте1 . [Джоя и Билла Гейтса.

1Применительно к этой группе 1830-х гг. было сделано еще одно открытие. Социолог Райт Миллз анализировал биографии американской деловой элиты с колониального периода до XX в. В большинстве случаев

И это совсем не удивительно - успешные бизнесмены были выходцами из привилегированных семей. Единственное исключение? Группа 1830-х гг. Вот насколько существенным оказалось преимущество рождения в этом десятилетии: это был единственный период в американской истории, когда люди с весьма скромным стартом смогли сколотить огромные состояния. Миллз пишет: «Этот год - 1835-й - лучшее время за всю историю Соединенных Штатов для рождения мальчиков из бедных семей, если эти мальчики были нацелены на грандиозный успех в бизнесе».]

Хорошо. Давайте проведем аналогичный анализ для компьютерных магнатов вроде Билла

Ветераны Кремниевой долины скажут вам, что самой знаменательной датой в истории персональных компьютеров был январь 1975 г. Именно тогда журнал Popular Electronics опубликовал статью об уникальном агрегате под названием Altair 8800. Стоил он $397. Это хитроумное устройство можно было собрать дома самостоятельно. Заголовок статьи гласил: «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ! Первый в мире миникомпьютер, потеснивший промышленные модели». Для читателей Popular Electronics, настоящей библии в сфере программного обеспечения и компьютеров, этот заголовок стал сенсацией. До того момента компьютеры представляли собой неподъемные дорогостоящие машины наподобие тех, что стояли в облицованном белой плиткой компьютерном

центре Мичиганского университета. Долгие годы компьютерные фанатики мечтали о том дне, когда любой желающий сможет приобрести небольшой и недорогой компьютер для личного пользования. И вот этот день настал.

Если январь 1975 г. стал началом эры персональных компьютеров, то кто оказался в наиболее выгодном положении? Как и в случае с Джоном Рокфеллером и Эндрю Карнеги, конечно, не те, кто на момент начала революции был уже в возрасте. Только молодые достаточно свободны и дерзки для того, чтобы продвигать новые идеи. «Если к 1975 г. вы были уже в солидном возрасте, то, скорее всего, сразу после колледжа начали работать где-нибудь в IBM, а если люди начинают с IBM, им крайне непросто привыкнуть к новому миру, - говорит Натан Майервольд, многие годы занимавший руководящие должности в Microsoft. - Если ты работал в многомиллиардной компании, производящей огромные ЭВМ, то наверняка считал: зачем вообще связываться с этими маленькими жалкими компьютерами? А такой взгляд на компьютерную индустрию не имел ничего общего с новым революционным подходом. На хорошую жизнь эти люди заработали. Другое дело, что им не светило сказочно разбогатеть и оказать влияние на целый мир».

Если в 1975 г. вы уже несколько лет как окончили колледж и у вас имелся хоть какой-то опыт программирования, вас, скорее всего, уже наняла IBM или другая традиционная компьютерная компания. Вы принадлежали старому миру. Только что обзавелись домом. Женились. Ждете ребенка. Вы не в том положении, чтобы отказываться от хорошей работы и пенсии ради какого-то мифического компьютера за $397. Итак, вычеркиваем всех, кто родился до, скажем, 1952 г.

Но и слишком молодым вы быть не должны. К 1975 г. вы уже должны занять выгодную позицию, а для этого нужно успеть окончить среднюю школу. Итак, исключаем всех, родившихся после 1958 г. Другими словами к 1975 г. вы должны были быть достаточно молоды, чтобы осознать грядущую революцию, но еще не в том возрасте, когда

люди становятся тяжелы на подъем. Вам где-то 20-21, то есть вы родились в 1954-м или 1955 г.

Предлагаю проверить эту теорию. Начнем с Билла Гейтса, самого богатого и известного из магнатов Кремниевой долины. Когда он родился?

Лучшим другом Гейтса в «Лейксайде» был Пол Аллен. Он также проводил все свободное время в компьютерном классе и до глубокой ночи засиживался в офисах ISI и C-Cubed. Он основал Microsoft вместе с Биллом Гейтсом.

Третий самый богатый человек в Microsoft - Стив Бал мер, генеральный директор компании и одна из наиболее почитаемых персон в компьютерной индустрии.

Не будем забывать и о Стиве Джобсе, основателе Apple Computer, человеке, пользующемся не меньшей известностью, чем Гейтс. Он вырос не в такой богатой семье, как Гейтс, и не учился в Мичиганском университете, как Джой. Однако не нужно глубоко копать в его биографии, чтобы выяснить, что и у него был свой Гамбург. Стив Джобе вырос в Маунтин-Вью в штате Калифорния, южнее Сан-Франциско, самого сердца Кремниевой долины. В этом районе жили инженеры из Hewlett-Packard, одной из самых влиятельных технологических компаний как тогда, так и сегодня. Будучи подростком, Стив без конца бродил по блошиным рынкам Маунтин-Вью, где любители техники и мастера на все руки продавали всевозможные запчасти. Джобе рос, вдыхая запах того самого бизнеса, в котором он впоследствии так преуспеет.

Приведу абзац из книги «Миллионер по случайности» (Accidental Millionaire), одной из многих биографий Джобса, дающий представление о его детстве.

Он посещал вечерние собрания специалистов Hewlett-Packard. На них обсуждались последние новинки и достижения электроники, и Джобе, в характерной для него манере, выпытывал у инженеров массу дополнительной информации. Однажды он позвонил Биллу Хьюлетту, одному из основателей компании, желая купить какие-то детали. Он получил нужные детали и даже умудрился выпросить себе работу на лето. Он работал на конвейерной линии и так впе-чатлился ею, что решил спроектировать собственную…

Подождите. Билл Хьюлетт поделился с ним запасными частями? Как похоже на историю Билла Гейтса, в тринадцать лет получившего неограниченный доступ к терминалу. Все равно как если бы вы увлекались модой, а вашим соседом оказался Джорджио Армани. А когда родился Стив Джобе?

Эрик Шмидт - еще один пионер компьютерной революции. Он управлял одной из самых влиятельных компаний Кремниевой долины - Novell, а в 2001 г. занял должность главного исполнительного директора

Не буду, разумеется, утверждать, что все магнаты Кремниевой долины родились в 1955 г. Не все, так же как и не все воротилы бизнеса в Соединенных Штатах родились в середине 1830-х гг. Но наличие определенной закономерности очевидно, и наше нежелание говорить об этом вызывает удивление. Мы делаем вид, что успех целиком и полностью зависит от личных качеств, но рассмотренные нами истории показывают, что не все так просто.

Эти истории повествуют о людях, которым выпала уникальная возможность работать в поте лица и которые от нее не отмахнулись. О людях, которые взрослели в то время, когда общество вознаграждало упорный труд. Их успех не является исключительно их заслугой. Это продукт того мира, в котором они выросли. Другими словами, их успех обусловлен не какими-то таинственными факторами, известными только им. У него имеется логическое обоснование, и если нам удастся понять

эту логику, только подумайте, какие заманчивые перспективы откроются перед нами!

Нельзя забывать и о Билле Джое. Будь он немного старше и доведись ему мучиться с перфокартами, он бы изучал естественные науки. Билл Джой, легенда компьютерной индустрии, был бы Биллом Джоем, биологом. А родись он на пару лет позже, крошечное окошко, давшее ему возможность разработать код для Интернета, было бы уже закрыто. Билл Джой, легенда компьютерной индустрии, опять-таки вполне мог стать Биллом Джоем, биологом.

После учебы в Беркли Джой стал одним из четверых основателей Sun Microsystems и одним из основных разработчиков программного обеспечения в Кремниевой долине. А если вы до сих пор считаете, что место и дата рождения не имеют ровным счетом никакого значения, привожу даты рождения остальных основателей Sun Microsystems:

ОТ ЗНАНИЯ IQ ОДНОГО МАЛЬЧИКА ВАМ БУДЕТ МАЛО ПРОКУ, ЕСЛИ ВЫ ИМЕЕТЕ ДЕЛО С ЦЕЛОЙ ГРУППОЙ УМНЫХ МАЛЬЧИКОВ»

В пятом эпизоде сезона 2008 г. американское интеллектуальное телешоу «Один против ста» пригласило в качестве специального гостя человека по имени Кристофер Ланган.

«Один против ста» - одно из многих телевизионных шоу, появившихся на волне феноменального успеха передачи «Кто хочет стать миллионером». Главные его участники - сто обычных людей, так называемая толпа. Каждую неделю они вступают в интеллектуальный поединок со специально приглашенным гостем. На кону миллион долларов. Гость должен быть достаточно умен для того, чтобы

переиграть сто человек, и мало кто подходил на эту роль больше, чем Кристофер Ланган.

«Сегодня толпу ожидает жесточайшая борьба, - раздался голос за кадром. - Встречайте Криса Лангана, которого многие считают самым умным человеком в Америке!» Камера показала коренастого скулистого мужчину лет пятидесяти. «IQ среднестатистического человека равняется ста. У Эйнштейна он равнялся ста пятидесяти. У Криса - ста девяносто пяти. В настоящее время его великий ум занят теорией возникновения Вселенной. Но под силу ли столь выдающемуся интеллекту победить толпу, удастся ли Крису отобрать у нее миллион долларов? Смотрите "Один против ста"!» Под бурные аплодисменты Ланган вышел на сцену.

- Вы ведь не считаете, что для победы в нашей игре необходимо иметь высокий интеллект? - спросил ведущий шоу Боб Саджет, с любопытством разглядывая гостя, словно тот был экземпляром для лабораторных исследований.

- Я полагаю, он может скорее помешать, - ответил Ланган.-Чтобы иметь высокий IQ, нужно специализироваться, углубленно изучать определенную область знаний, не размениваясь на пустяки. Но сейчас, глядя на этих людей, - он обвел толпу глазами, в них сверкали веселые искорки, выдававшие его отношение к этой затее, - сейчас я думаю, что сумею одержать победу.

В последнее десятилетие Крис Ланган снискал себе необычную славу. Он стал живым воплощением гениальности, настоящей знаменитостью. Его приглашают в новостные передачи, о нем пишут в журналах. Режиссер Эррол Моррис снял документальный фильм о нем. Телевизионная программа «20/20» пригласила нейропсихо-лога с тем, чтобы тот измерил коэффициент умственного развития Лангана, но его показатели оказались слишком высоки для того, чтобы их можно было измерить безошибочно. В другой раз Лангану предложили тест, разработанный специально для особо одаренных людей. Он ответил на все вопросы, кроме одного1 .[" ЭтотIQ-тест был разработан Рональдом Хефлином, обладателем необычайно высокого коэффициента интеллекта. Вот один из вопросов раздела «Вербальные аналогии»:

«Зубы относятся к курице, как гнездо к …?» Если хотите узнатьответ,к сожалению, ничем не могу вам помочь - я его не знаю! ]

В шесть месяцев Крис уже разговаривал. В три года обожал слушать воскресные передачи по радио, когда диктор читал юмористические рассказы. Крис следил за ними по тексту и так самостоятельно научился читать. В пять лет он расспрашивал дедушку о Боге

и был очень разочарован полученными ответами. |

В школе он мог прийти на урок по языку, которого никогда раньше не учил, за две-три минуты до прихода учителя пролистать учебник и блестяще справиться с тестом. Подростком он работал на ферме и при этом глубоко интересовался теоретической физикой. В 16 лет приступил к изучению знаменитого фундаментального труда Бертрана Расселла и Альфреда Норта Уайтхеда «Основания математики» (Principia Mathematica). А при сдаче SAT (экзамена на выявление академических способностей) он набрал высший балл, несмотря на то что заснул прямо во время тестирования.

Вот что рассказывал брат Криса Марк о его летнем распорядке дня: «Сначала он час занимался математикой. Потом час французским. Потом изучал русский. После чего принимался за философию. И так каждый день, без исключений».

«Эрудиция юного Л., его тяга к академической точности и скрупулезность поражали воображение. Этот крепкий энергичный паренек получил прозвище Профессор. Его способности и отношение к учебе заслужили уважение как учителей, так и учеников. Ему часто поручали читать часовые лекции на специальные темы: история часов, древние теории создания двигателей, математика и история. Для иллюстрации принципов хронометрии он из всякой всячины вроде катушек для ленты пишущей машинки смастерил часы с маятником. Самодельные часы были продемонстрированы им на познавательной лекции "Время и его измерение". Его тетради являли собой образец научного труда. ]

На съемках игры «Один против ста» Ланган был спокоен а уверен в себе. Низкий голос. Блеск в глазах. Он не раздумывал над вопросами в

поисках правильного варианта, не возвращался к предыдущим предложениям, чтобы переформулировать их. Оа не запинался и не спотыкался на словах, а чеканил предложение за предложением. Они слетали с его губ четко, словно солдаты на параде. Он легко отбивал вопросы, бросаемые Саджетом, словно те были сущей ерундой. Когда его выигрыш достиг $250 000, Ланган решил, что риск потерять всю сумму значительно превосходит потенциальную выгоду от дальнейшей игры. Он резко остановился: «Я возьму деньги». Твердо пожал Саджету руку и покинул игру победителем, как, впрочем, делают все гении. Или нет?

Это случилось вскоре после окончания Первой мировой войны. Льюис Терман, молодой профессор психологии Стэнфордского университета, познакомился с подростком по имени Генри Коуэлл. Тот рос в нищете и с семи лет фактически не получал образования, поскольку не умел ладить со сверстниками. При этом он работал уборщиком в школе, располагавшей одной-единственной классной комнатой. Эта школа находилась недалеко от Стэнфордского кампуса. Однако Коуэлл частенько отрывался от работы, чтобы тайком поиграть на пианино. И играл просто блестяще. Терман специализировался на оценке интеллекта; ему принадлежит разработка стандартного IQ-теста, теста Стэнфорда-Бине, который за полвека прошли миллионы людей по всему миру. Терман решил измерить уровень интеллекта Коуэлла. Он предполагал, что этот

По его мнению, на лекциях по теме "Транспортные средства" недостаточно внимания было уделено наземным путешествиям. Но он согласился с тем, что ограниченное время не позволяет раскрыть тему полностью. Однако настаивал на знакомстве с теориями древних людей. В качестве дополнительного са.мостоя-тельного проекта он сделал рисунки и подробные описания первых вариантов двигателей, локомотивов и прочего… На тот момент ему было всего10лет».

мальчик чрезвычайно одарен. Но тот оказался не просто одаренным. Его IQ превысил 140, это уровень, близкий к гениальности.

Терман ликовал. Сколько же еще можно найти таких неотшлифованных алмазов, спрашивал он себя.

И Терман принялся за поиски. Сперва отыскал девочку, выучившую алфавит в девятнадцать месяцев, потом еще одну, в четыре года читавшую Диккенса и Шекспира. Нашел молодого человека, которого выгнали с юридического факультета, потому что профессора не поверили в то, что он воспроизводит длинные отрывки из юридических заключений но памяти.

В 1921 г. Терман принял решение превратить изучение одаренных людей в дело своей жизни. Получив солидный грант от Фонда содружества, он собрал команду специалистов и разослал их по начальным школам Калифорнии. Учителя называли самых лучших учеников, которым предлагалось пройти тест на интеллектуальное развитие. Те, кто оказывался в первых десяти процентах, проходили второй тест; те же, кто набрал больше 130 баллов, выполняли третий. По общим результатам Терман отбирал самых талантливых и умных. К моменту окончания исследования он протестировал около 250 ООО

учеников начальных и средних школ и выделил около 1470 детей, чей коэффициент интеллекта равнялся 140-200. Эта группа юных гениев получила название «Термиты» и стала объектом одного из самых известных психологических исследований в истории.

Терман, как курица-наседка, до конца жизни не спускал глаз со своих подопечных. Он отслеживал их жизненный путь, тестировал, измерял и анализировал, отмечал академические достижения, следил за развитием семейных отношений, собирал сведения обо всех болезнях, фиксировал состояние психологического здоровья, прилежно документировал любое повышение по службе и смену работы. Он писал для своих питомцев рекомендательные письма для устройства на работу и поступления в аспирантуру. Он непрерывно консультировал их и все, происходившее с ними, фиксировал в толстых красных тетрадях, озаглавленных «Генетическое изучение гениев». Терман стал настоящей знаменитостью. (По крайней мере, в той степени, в какой может стать знаменитостью низкорослый сутулый очкарик-психолог.) Его

беспрерывно цитировали в прессе и приглашали на радиошоу, а он использовал популярность для того, чтобы лишний раз привести доказательства своей теории, произведшей в то время эффект разорвавшейся бомбы: интеллект человека измеряется с такой же точностью, как и рост, а полученные показания дают возможность прогнозировать его будущие достижения.

«В человеке нет ничего важнее уровня его интеллекта, кроме разве что нравственности», - сказал однажды Терман. Он был убежден в том, что именно люди с высоким IQ «способны двигать вперед науку, искусство, образование, государственное управление и социальное благополучие в целом». По мере взросления испытуемых Терман собирал новые сведения об их достижениях. Когда его подопечные еще учились в средней школе, он с воодушевлением писал: «Прочтите любую газетную статью, рассказывающую о каком-либо конкурсе, который проводился в Калифорнии, и в списке победителей вы обязательно увидите фамилии одного или нескольких членов нашей талантливой группы». Он предлагал литературным критикам сравнить образцы литературных произведений своих творчески одаренных подопечных с ранними работами известных писателей. И те не могли отыскать никаких различий. Все признаки указывали на группу с потенциалом «героического характера». Терман был уверен в том, что термитам уготовано стать будущей элитой Соединенных Штатов.

Но подобное суждение не совсем корректно. Терман допустил ошибку. Он ошибался насчет своих термитов, и, доведись ему повстречаться с юным Крисом Ланганом, в 16 лет штудирующим «Основания математики», он - по той же самой причине - ошибся бы снова. Терман не учитывал того, что талант требует благоприятных возможностей, что происхождение имеет не меньшее значение, чем способности. Более того, Терман извратил элемент «таланта» в уравнении успеха - и эту ошибку мы продолжаем совершать по сию пору.

Один из наиболее популярных тестов оценки интеллекта носит название «прогрессивные матрицы Равена». Он не требует языковых

Как по строению тела, так и по характеру многих физиологических процессов, куры сильно отличаются от всех других сельскохозяйственных животных. Кожа кур покрыта пухом и пером. В ней нет потовых и сальных желез, за исключением одной - копчиковой железы. В связи с отсутствием потовых желез и наличием перьевого покрова куры могут отдавать через кожу лишь часть излишков образующегося в организме тепла. Поэтому отдача тепла во внешнюю среду происходит в значительной степени благодаря испарению воды из организма в процессе дыхания. Кости у кур тонкие, но очень прочные. В отличие от млекопитающих животных костный мозг у кур, как и у другой птицы, находится не во всех трубчатых костях. Некоторые из них имеют свободные воздушные полости, сообщающиеся через особые, имеющиеся только у птицы воздухоносные мешки с легкими и далее с внешней средой. Все это обеспечивает легкость птицы в полете, которая была необходима им в диком состоянии. Чистота воздуха имеет для птицы очень большое значение. Глубокое проникновение воздуха в организм птицы, то есть через легкие в значительные по объему воздухоносные мешки, в случае, если он насыщен вредными газами, сильно запылен и вместе с мельчайшими частицами пыли несет микробы и вирусы в дыхательные пути, создает условия для возникновения острых заболеваний, и прежде всего заболеваний дыхательных путей.

Зубов у кур нет, и корм перетирается у них не во рту, а в мышечном желудке. Роль зубов выполняют здесь очень плотная роговидная оболочка (кутикула) и заглатываемые курами камешки, крупный гравий и т. п. У кур имеются крупные парные почки, но мочевого пузыря нет. Моча выводится вместе с калом. В отличие от других животных у птицы отсутствует и грудобрюшная перегородка, отделяющая грудную полость от брюшной. Из органов чувств у кур очень хорошо развиты слух и зрение. Но в сумерки и ночью куры видят плохо. Однако это не мешает им, привыкнув к птичнику и расположению кормушек, поедать корм даже в ночное время при отсутствии освещения. Обоняние, вкус и осязание развиты сравнительно слабо. И все-таки куры сильно реагируют на всякие изменения в составе кормов и их качества. Важной особенностью кур является более высокая, чем у других животных, нормальная температура тела (40,5-42,0°С). Связано это с более интенсивным обменом веществ в организме. Поэтому для нормального обмена куры в расчете на 1 кг своего веса требуют значительно больше свежего воздуха.

Куры отличаются очень быстрым ростом и развитием. В результате этого уже в 5-6-месячном возрасте они достигают половой зрелости, то есть способности нести яйца и давать потомство. Но при ранней скороспелости сохранение высокой и длительной последующей продуктивности кур возможно только при создании для них хороших условий кормления и содержания.

Развитие эмбриона птицы происходит в теле матери лишь на самых ранних стадиях и в течение очень короткого срока - с начала оплодотворения яйцеклетки до снесения яйца. Дальнейшее развитие эмбриона, вплоть до вылупления цыпленка из яйца, происходит уже вне тела матери, во внешней среде (в инкубаторе или под наседкой). Это позволило добиться очень высокой плодовитости кур, так как формирование яйца в организме происходит в течение короткого времени (около 24 ч), то есть намного быстрее, чем развитие эмбриона. Получение от кур за год по 220-250 яиц стало уже обычным явлением, а некоторые куры сносят до 350 яиц и даже больше. Особенность размножения кур очень важна и потому, что позволяет выводить цыплят в инкубаторах сразу большими партиями, что удобно и выгодно при ведении отрасли.

Для кур характерны и некоторые другие особенности, имеющие большое значение в практике птицеводства. Куры относятся к так называемым полигамным птицам. Это значит, что самец - петух - спаривается не с одной, как, например, у голубей, а со многими самками-курами, не образуя постоянной семьи, что способствует более успешному их хозяйственному разведению и значительной экономии в связи с содержанием небольшого количества петухов Кроме того, куры - выводковая птица. В отличие от птенцовых (голуби и др.) их молодняк выводится из яиц более развитым, он покрыт пухом и уже через несколько часов начинает самостоятельно отыскивать и потреблять корм, что также очень важно для массового разведения кур.

Каждая курица, так же как любое животное, представляет собой целостный животный организм. В нем взаимосвязаны все органы и ткани. Для нормальной жизнедеятельности курицы важны, однако, не только согласованность в работе отдельных частей организма, но и определенные взаимоотношения с окружающей средой. Ведь для того чтобы курица жила, несла яйца, она должна получать корм, воду, воздух и приспособиться к внешним факторам. Эти отношения организма со средой в значительной мере определяют строение птицы, особенности ее наружных органов и частей тела, покровных тканей.

Пища, которую вы едите, может влиять на здоровье ваших зубов, как в лучшую, так и в худшую сторону. Бактерии, живущие в полости рта, питаются сахарозой и крахмалом и преобразуют потребляемые вами сладкие и крахмальные продукты в кислоту, которая вымывает минералы из эмали зуба, что со временем приводит к его разрушению. К тому же бактерии вместе с частицами еды и слюны участвуют в образовании зубного налета – липкой тонкой пленки, покрывающей поверхности зубов. Кислая пища также повреждает зубную эмаль, а твердая может привести к поломке зуба. Полезные для зубов продукты , напротив, укрепляют зубную эмаль, борются с зубным налетом и микроорганизмами в полости рта.

Вредные продукты

Сладкие продукты и напитки являются худшей пищей для зубов. Конфеты, печенья, торты, пирожные и другие кондитерские изделия содержат большое количество сахара-рафинада, который остается на зубах до тех пор, пока не будет с них удален. Бактерии питаются этой сахарозой с образованием кислоты, которая способствуют образованию кариеса.

Сладкие газированные напитки опять же вредны для ваших зубов, так как содержат огромное количество сахарозы. Поэтому если вы привыкли неторопливо попивать газировку, вы постоянно подвергаете свои зубы воздействию сахара. Помимо подсластителей газировка содержит фосфорную и лимонную кислоты, которые разрушают зубную эмаль, поэтому даже диетические газированные напитки не являются безопасными для зубов.

Карамель и другие липкие конфеты вредны для зубов не только из-за содержащегося в них сахара, но и из-за того, что они прилипают к зубам и воздействуют на них длительное время. Леденцы также много времени проводят во рту, поскольку требуют долгого рассасывания. Поэтому чем меньше времени сладости находятся во рту, тем лучше для зубов.

Сухофрукты, такие как изюм, курага, чернослив, из-за липкой текстуры также прилипают к вашим зубам. А поскольку при высушивании фруктов концентрация сахара в них увеличивается, то и действуют на зубы они подобно конфетам.

Крахмалистые продукты создают питательную среду для налета. Такие продукты, как хлеб, сухарики, чипсы, картофель-фри, крендели и макаронные изделия, как правило, остаются во рту надолго, так как с легкостью прилипают к зубам и застревают между ними, служа источником питания для микроорганизмов. Кроме того, стоит учитывать, что в ходе предварительного процесса , который начинается уже во рту через ферменты в слюне, даже несладкие крахмалистые продукты начинают преобразовываться в сахар.

Кислые продукты и напитки разъедают эмаль, которая защищает ваши зубы, что со временем увеличивает риск развития кариеса. Хотя цитрусовые фрукты, такие как апельсины, лимоны и грейпфруты, имеют массу полезных свойств для здоровья, содержащийся в них сок вреден для ваших зубов. Для уменьшения вредного воздействия кислые продукты следует есть быстро, желательно с другой едой.

Алкоголь и некоторые лекарственные средства способны вызывать сухость во рту. Между тем слюна играет важную роль в предотвращении кариеса, так как смывает пищу и налет с зубов. Также содержащиеся в слюне вещества помогают бороться с повышенной кислотностью в полости рта, вызванной жизнедеятельностью бактерий. При сухости во рту необходимо принимать дополнительные меры, чтобы сохранить его увлажненным. Например, можно пить больше жидкости в течение дня или жевать жевательную резинку, чтобы способствовать слюноотделению.

Полезные продукты

Богатые клетчаткой фрукты и овощи стимулируют слюноотделение и очищают зубы, что является лучшей естественной защитой от кариеса и заболеваний десен. Поскольку слюна содержит незначительное количество кальция и фосфатов, она помогает восстанавливать минералы, вымытые из зубов в связи с воздействием бактериальных кислот. Сочные фрукты и овощи к тому же содержат большое количество воды, что компенсирует содержащийся в них сахар.

Молоко , сыр, йогурт и другие молочные продукты являются полезными для поддержания здоровья зубов и десен. Молочные продукты помогают зубам несколькими способами, во-первых, они покрывают зубную эмаль, тем самым защищая её от разрушения, а во-вторых, они характеризуются высоким содержанием кальция и фосфора, которые способствуют реминерализации зубов. Вдобавок ко всему сыр стимулирует выработку слюны, которая борется с зубным налетом.

Обычная вода , зеленый и другие травяные чаи без подсластителей полезны для здоровья зубов. Зеленый и черный чай содержат полифенолы, которые подавляют рост численности бактерий и уменьшают отходы их жизнедеятельности, разрушающие зубы. Чай также помогает бороться с проблемой неприятного дыхания. Вода необходима для поддержания здоровья зубов, поскольку является основным компонентом слюны.

Продукты, содержащие кальций и фосфор , а также витамины A, C и D, являются частью здорового рациона и полезны для зубов. К ним относится курица, говядина и другие виды мяса, яйца, рыба, тофу, картофель, шпинат, зеленые листовые овощи, бобы и цельные зерна. Многие орехи, включая арахис, миндаль, кешью, грецкие орехи, также богаты витаминами и минералами, помогающими защитить ваши зубы.

Сладкие и кислые продукты лучше потреблять во время основных приемов пищи, так как в это время вырабатывается большое количество слюны, что помогает вымыть частицы еды с зубов и минимизировать воздействие кислоты на эмаль. Подслащенные и кисловатые напитки следует пить через соломинку, направленную к задней части рта, чтобы избежать пагубного воздействия на зубы. После употребления вредных для зубов продуктов прополощите рот водой для прекращения разрушительного воздействия пищи на них.

Всегда чистите зубы дважды в день, используя фторсодержащую зубную пасту, которая укрепляет эмаль, и пользуйтесь нитью для чистки зубов, по крайней мере, один раз в день. После еды жуйте жевательную резинку без сахара, чтобы увеличить слюноотделение и удалить частицы пищи с зубов.

«ЕСЛИ В СМЕШАННОМ СОЮЗЕ РОЖДАЛИСЬ ДЕТИ, ОНИ СТАНОВИЛИСЬ СВОБОДНЫМИ»

1

Девятого сентября 1931 г. молодая женщина по имени Дейзи Нейшн родила девочек-близнецов. Она и ее муж Дональд были школьными преподавателями в крошечной деревеньке Хеервуд в центральном округе Ямайки Сент-Кэтрин. Девочкам дали имена Фейт и Джойс. Когда Дональду сообщили о том, что родились близняшки, он упал на колени и вверил их жизни Господу.

Семья Нейшн жила в маленьком домике, построенном на земле, которая принадлежала англиканской церкви Хеервуда. По соседству стояла школа - длинное здание, опирающееся на бетонные сваи. Иногда в него набивалось до 300 детей, а порой едва набиралось два десятка. Материал заучивался путем многократного повторения. Дети читали вслух и пересказывали прочитанное. Письменные упражнения выполнялись на грифельной доске. При любой возможности уроки проводились на улице, под манговыми деревьями. Стоило ученикам слишком расшалиться, и Дональд Нейшн принимался ходить но классу и размахивать ремнем, заставляя детей разойтись по местам.

Он был видным мужчиной - сдержанным и величавым - и большим любителем книг. В его маленькой библиотеке были поэтические сборники, романы Сомерсета Моэма и труды философа Джоада. Каждый вечер вместе со своим лучшим другом архидьяконом Хеем, англиканским пастором, жившим по другую сторону холма, он сидел на веранде и размышлял о проблемах Ямайки. Ежедневно читал газету, следя за бушевавшей в Европе войной. Его жена Дейзи, в девичестве Форд, была родом из округа Сент-Элизабет. Ее отец владел небольшой бакалейной лавкой. Дейзи, у которой имелись еще две сестры, славилась своей красотой.

Когда близнецам исполнилось одиннадцать, они получили стипендию в пансионе «Сент-Хильда» близ северного побережья. Это была старая англиканская частная школа, выстроенная для девочек из семей английских священников и плантаторов. Отучившись в пансионе, сестры поступили в Юниверсити-колледж в Лондоне. Вскоре после этого Джойс пригласили на празднование 21-го дня рождения молодого математика по имени Грэм. Декламируя стихотворение, тот забыл слова, и Джойс стало жаль его - хотя никаких поводов для жалости у нее не было, ведь этого юношу она видела впервые. Джойс и Грэм полюбили друг друга, поженились и перебрались в Канаду. Грэм стал профессором математики, а Джойс - успешной писательницей и семейным врачом. Они поселились в деревне, выстроили чудесный дом на холме и родили троих сыновей. Фамилия Грэма была Гладуэлл. Он - мой отец, а Джойс Гладуэлл - моя мать.

Это история пути к успеху, который проделала моя мать, - и она не совсем правдива. Не то чтобы она была выдумкой, факты все реальны. Но эта история изложена слишком кратко, поэтому многое в ней упущено. Она неверна в том же смысле, в каком неверно будет рассказывать о Билле Гейтсе, не упоминая о компьютере в школе «Лейксайд», или искать истоки математических способностей азиатов, не говоря о культуре возделывания риса. В этом кратком изложении не сказано ни о тех многочисленных возможностях, которые представлялись моей матери, ни о ее культурном наследии.

2

В 1935 г., когда матери и ее сестре исполнилось четыре, Ямайку посетил южноафриканский историк Уильям Макмиллан, профессор йоханнесбургского университета Витватерсранда. Макмиллан намного опережал свое время: он был всерьез озабочен социальными проблемами черного населения Южной Африки и прибыл на Карибские острова, чтобы выступить на ту же тему.

Больше всего Макмиллана заботила система образования. Школьное обучение - если таковым можно считать происходившее в деревянном сарае рядом с домом моих бабушки и дедушки - заканчивалось в 14 лет. На Ямайке не было ни государственных средних школ, ни университетов. Подростки, проявлявшие академические способности, занимались дополнительно с директором школы и, если им везло, поступали в педагогический колледж. Тем, у кого амбиций было побольше, приходилось выискивать способы поступить в частную школу, а после нее - в университет в США или Англии. Однако стипендий выдавалось мало, а стоимость обучения в частных школах была очень высока. «Мостик между начальными и средними школами, - писал Макмиллан в своей гневной, обличительной книге „Предупреждение из Вест-Индии“ (Warning from the West Indies), - узок и шаток». Школьная система ничем не помогала беднейшим слоям населения. Он продолжал: «Следует отметить, что школы скорее углубляют и обостряют социальные различия». Если правительство не начнет предоставлять своему народу более широкие возможности, предупреждал он, случится страшное.

Спустя год после опубликования книги Карибские острова захлестнула волна бунтов и беспорядков. На Тринидаде погибли 14 человек, 59 получили ранения. На Барбадосе были убиты 14 и ранены 47 человек. Ожесточенные забастовки парализовали жизнь на Ямайке, в результате чего было объявлено чрезвычайное положение. Охваченное паникой британское правительство обратилось к рекомендациям Макмиллана и среди прочих реформ выделило стипендии для всех молодых людей, желающих поступить в частные школы. Стипендии начали выдавать в 1941 г. Моя мать и ее сестра-близнец сдавали экзамены через год. Благодаря этому они получили среднее образование: родись они двумя, тремя или четырьмя годами ранее, и образования им не видать. Жизнь моей матери сложилась так, как сложилась, благодаря году ее рождения, забастовщикам 1937 г. и У. Макмиллану.

Я написал, что моя бабушка, Дейзи Нейшн, славилась красотой. Но в действительности это неточное и недостаточное ее описание. Ведь главным в Дейзи надо считать то, что она была сильной личностью. И то, что моя мать и ее сестра поступили в «Сент-Хильду», - полностью ее заслуга. Мой дедушка был человеком пусть и образованным и представительным, но мечтательным и неприспособленным к жизни, увлеченным лишь книгами. Если он и строил какие-то планы относительно дочерей, то, не обладая ни энергичностью, ни дальновидностью, не сумел бы воплотить их в жизнь. Зато энергичностью и дальновидностью обладала моя бабушка. Школа «Сент-Хильда» была ее идеей: там учились дочери богатейших семей округи, и она видела, что там дают хорошее образование. Ее дочери не играли с соседскими ребятами. Они читали. Для поступления в школу требовались латынь и алгебра, поэтому с девочками занимался архидьякон Хей.

«Если бы ее спросили тогда, о чем она мечтает для своих детей, она бы ответила, что мечтает, чтобы мы уехали с Ямайки, - вспоминает мать. - Ей казалось, что на Ямайке нам делать нечего. И если тебе представлялась такая возможность, и ты ее не упускал, то, по ее мнению, перед тобой открывался весь мир».

Когда пришли результаты экзаменов на получение стипендии, оказалось, что получила ее только моя тетя, а мама нет. И это еще один факт, о котором умалчивает первый вариант истории. Мама помнит, как ее родители разговаривали, стоя в дверях. «У нас нет денег». Они оплатили обучение за первый семестр и купили форму, но на этом их сбережения закончились. Что делать, когда придет время оплачивать второй семестр? Они не могли отправить учиться только одну дочь. Бабушка и слышать об этом не хотела. Она отправила обеих - и молилась, - а в конце первого семестра выяснилось, что одна из учениц выиграла две стипендии. Одну из них отдали моей матери.

Когда пришло время поступать в университет, моя тетя получила так называемую Столетнюю стипендию. Ее название связано с тем, что она была утверждена через сто лет после отмены рабства на Ямайке. Ежегодно выдавалась всего одна такая стипендия, предназначавшаяся для выпускников государственных школ, и это свидетельствует о том, как глубоко британцы чтили память об отмене рабства. Награда доставалась поочередно то лучшему мальчику, то лучшей девочке. Так получилось, что тетя подала заявление в один из таких «годов для девочек». Ей повезло. Моей матери нет. Ей предстояло оплатить переезд в Англию, аренду комнаты и обучение в университете. Чтобы вы могли представить себе устрашающий размер этой суммы, скажу только, что полученная тетей стипендия равнялась зарплатам обоих ее родителей. В то время студенческие ссуды не предоставлялись, а банки не предлагали кредиты школьным учителям, работающим в деревнях. «Если бы я попросила отца, - говорит мать, - он бы ответил, что у нас нет денег».

Что же сделала Дейзи? Отправилась в соседний город к владельцу китайского магазинчика. Китайцы составляют значительную часть населения Ямайки и с XIX в. играют главную роль в ее деловой жизни. Недаром любой магазин ямайцы называют китайской лавкой. Дейзи отправилась в китайскую лавку к мистеру Чансу и взяла у него взаймы. Никто не знал, сколько точно, но сумма должна была быть огромной. И никто не знал, почему мистер Чане согласился ссудить ей деньги, если, конечно, не считать того, что она была Дейзи Нейшн, исправно платила по счетам и учила детей Чанса в школе Хеервуда. Китайским детям в ямайских школах приходилось несладко. Ребята дразнили их: «Китайцы едят собак». Дейзи, островок доброты в море враждебности, любили и уважали. Возможно, мистер Чане чувствовал себя в долгу перед ней.

«Рассказывала ли она мне, что собирается делать? Я даже и не спрашивала, - вспоминает мать. - Все просто случилось так, как случилось. Я подала заявление, и меня приняли. В своих поступках я полностью полагалась на нее, даже не отдавая себе в этом отчета».

Своим образованием Джойс Гладуэлл обязана сперва У. Макмиллану, затем ученице из «Сент-Хильды», отказавшейся от стипендии, и, наконец, мистеру Чансу. Но более всего - Дейзи Нейшн.

3

Дейзи Нейшн родилась на северо-западе Ямайки. Ее прадедушка, Уильям Форд, был родом из Ирландии и прибыл на Ямайку в 1784 г., поскольку обзавелся там кофейной плантацией. Вскоре после прибытия он купил рабыню и сделал ее своей любовницей. Форд заприметил ее в доках Аллигатор-Понда, рыбацкой деревни на южном побережье. Эта женщина происходила из восточноафриканского племени игбо и, как гласит семейное предание, отличалась невероятной красотой. У них родился сын, названный Джоном. Он был, как сегодня говорят, мулатом, цветным, и с этого момента все последующие поколения Фордов причислялись к цветному населению.

Во времена рабства на Ямайке белые землевладельцы нередко брали африканских женшин в любовницы. Карибские острова в те годы превратились в одну огромную невольническую колонию. Соотношение черных и белых составляло более чем десять к одному. На всем острове с трудом можно было отыскать хотя бы нескольких взрослых белых женщин. В 1700-х гг. у 19 из 20 белых мужчин были темнокожие любовницы. Один британский плантатор с Ямайки - известный тем, что подробно записывал все свои сексуальные подвиги, - за 37 лет, проведенных на острове, успел переспать со 138 женщинами. Все они были рабынями, и, как нетрудно догадаться, немногие соглашались на это по доброй воле.

На американском юге до гражданской войны на сексуальные отношения между черными и белыми, наоборот, смотрели крайне неодобрительно. Издавались законы, запрещавшие сожительство черных и белых; последние из них были отменены Верховным судом США только в 1967 г. Плантатор, открыто живший с рабыней, подвергался социальному остракизму, а любой потомок смешанного союза оставался рабом.

На Ямайке царили иные нравы. Белые рассматривали мулатов как потенциальных союзников, буферную прослойку между собой и огромным количеством рабов. Дочери, родившиеся в союзах африканских рабынь и белых мужчин, высоко ценились как любовницы, а их дети, чья кожа была еще на тон светлее, поднимались по социальной и экономической лестнице еще выше. Мулаты редко работали на полях, они выполняли более легкие обязанности по дому. У них было больше шансов получить свободу. Многим мулаткам-любовницам по завещанию белых богачей доставалось солидное наследство, в связи с чем на Ямайке был даже принят закон, ограничивающий размер наследства до 2000 фунтов (колоссальная по тем временам сумма).

«Прибывая в Вест-Индию с намерением обосноваться там на какое-то время, европеец считал необходимым обзавестись домоправительницей или любовницей, - писал в XVIII в. один наблюдатель. - Ему было из чего выбирать: чернокожие, желтокожие, мулатки, метиски, каждая из которых обходилась в 100–150 стерлингов… Если в смешанном союзе рождались дети, то они становились свободными, и многие из них при наличии у отца средств в возрасте трех-четырех лет отсылались на учебу в Англию».

Вот в таком мире и появился на свет мой прадедушка Джон Форд. От корабля с невольниками его отделяло всего одно поколение, он жил в стране, для которой лучше всего подойдет название «африканская исправительная колония», и при этом был свободным человеком, имеющим все возможности для получения образования. Он женился на женщине, в которой соединилась кровь европейцев и араваков, местного индейского племени. У них родилось семеро детей.

«Эти люди - цветные - обладали высоким статусом, - говорит ямайский социолог Орландо Паттерсон. - К 1826 г. они пользовались всеми гражданскими свободами. По большому счету гражданские свободы они получили одновременно с ямайскими евреями. Они могли голосовать. Имели право делать все то, что делали белые жители, - и все это в рамках общества, остававшегося рабовладельческим.

Большинство из них стремились стать ремесленниками. Не забывайте, что ямайские сахарные плантации разительно отличаются от хлопковых плантаций американского юга. Хлопок преимущественно сельскохозяйственная культура. Урожай собирается на поле, а перерабатывается где-нибудь в Ланкашире или на севере страны. Сахар - культура агропромышленная. Завод должен находиться прямо рядом с полем, поскольку сахар начинает терять сахарозу буквально через несколько часов после сбора. Хочешь не хочешь, а сахарный завод нужно строить рядом, и для него требуются работники. Бочкари, столяры, истопники - зачастую на эти работы нанимались именно цветные жители». В отличие от хлопковой, сахарная промышленность нуждалась в целом классе квалифицированных ремесленников, и цветные заполнили эту нишу.

Кроме того, английская элита интересовалась лишь собственными плантациями, извлечением прибыли и возвращением домой, в Великобританию. У англичан не было ни малейшего желания оставаться в стране, которую они считали враждебной. Они не собирались строить там новое общество. И эта миссия - со всеми заключенными в ней возможностями - также была возложена на цветное население.

«К 1850 г. мэром Кингстона стал цветной, - продолжает Паттерсон. - Как и основателем Daily Gleaner. Эти цветные с самого начала поднимались на самые вершины своих профессий. Белые занимались бизнесом или управляли плантациями. А цветные становились врачами, адвокатами, директорами школ. Епископом Кингстона был мужчина с коричневой кожей. Они, не являясь экономической элитой, представляли собой элиту культурную».

Ниже представлена разбивка по двум категориям ямайских профессионалов - адвокатов и членов парламента - на 1950-е гг. Разбивка производилась но оттенку кожи. «Белые и светлые» относится к людям либо совершенно белым, либо - что более вероятно - имеющим черные корни, уже не столь очевидные. «Оливковый» - на тон, а «светло-коричневый» - еще на тон темнее (хотя разница между этими двумя оттенками заметна, как правило, только ямайцам). При этом надо помнить о том, что в 1950-е гг. чернокожие составляли до 80 % всего населения Ямайки, соотносясь с цветным населением в пропорции пять к одному.

Только посмотрите, какое преимущество давала цветному населению примесь белого цвета и наличие предков, которые работали не на полях, а в домах, которые в 1826 г. получили гражданские свободы, которые ценились, а не порабощались и которые добивались высот в значимых профессиях вместо того, чтобы быть привязанными к полям сахарного тростника. И все это существенно облегчило жизнь их потомкам два-три поколения спустя.

Честолюбивые планы Дейзи Форд в отношении дочерей не возникли из ниоткуда. Она приняла наследство в виде привилегий. Ее старший брат Руфус, с которым она жила в детстве, был учителем и образованным человеком. Второй брат, Карлос, отправился на Кубу, а по возвращении на Ямайку открыл швейную фабрику. Ее отец, Чарльз Форд, занимался оптовой торговлей сельскохозяйственными продуктами, а мать, Энн, принадлежала к Пауэллам, еще одной образованной цветной семье, быстро поднимавшейся по социальной лестнице. К тем же Пауэллам принадлежал и Колин Пауэлл, появившийся на свет два поколения спустя. Дядя Генри владел недвижимостью. Дедушка Джон - сын Уильяма и его африканской любовницы - принял сан священника. Не меньше трех членов обширного клана Фордов получили стипендию Родса. Если моя мать была обязана своим успехом У. Макмиллану, забастовщикам 1937 г., мистеру Чансу и своей матери Дейзи Нейшн, то сама Дейзи Нейшн своей целеустремленностью и дальновидностью была обязана Руфусу, Карлосу, Энн, Чарльзу и Джону.

4

Моя бабушка была выдающейся женщиной. Но не следует забывать, что начало уверенному восхождению семьи Форд положил аморальный поступок: Уильям Форд увидел мою прапрапрапрабабушку на рынке рабов в Аллигатор-Понде, захотел ее и купил.

Рабов, которым повезло меньше, ждала короткая и невыносимая жизнь. Ямайские плантаторы полагали, что разумнее всего извлекать из живой собственности максимальную прибыль, пока эта собственность еще молода. Они заставляли рабов работать до тех пор, пока они не умирали или не переставали приносить пользу, а потом покупали на рынке новую партию. Они не мучились философским противоречием, воспитывая детей, зачатых с рабыней, и при этом относясь к рабам как к собственности. Уильям Фислвуд, плантатор, фиксировавший на бумаге все свои сексуальные подвиги, всю жизнь прожил с рабыней по имени Фибба, которую - по многочисленным отзывам - обожал и которая родила ему сына. Но с «полевыми» рабами он обращался невероятно жестоко. Беглых рабов он особенно любил наказывать с помощью так называемого «лекарства Дерби». Беглеца избивали, а затем втирали ему в раны соль, сок лайма и перец. Или одного раба заставляли испражняться в рот другому, которому затем вставляли в рот кляп на четыре-пять часов.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что ямайцы с коричневым цветом кожи буквально боготворили свой светлый оттенок. Он давал им огромное преимущество. Они придирчиво изучали оттенки кожи друг друга и погружались в цветовое соперничество с ожесточением, свойственным белым. «Если в семье имелось несколько детей с различными оттенками кожи, что было далеко не редкостью, - писал ямайский социолог Фернандо Энрик, - то наибольшего внимания удостаивались самые светлокожие из них. С юности и до брака темные члены семьи не имели нрава участвовать в играх и развлечениях своих светлых родственников. Считалось, что светлый ребенок улучшает цвет семьи, следовательно, ничто не должно мешать его успеху, то есть его браку, который еще больше повысит статус семьи. Светлые старались разорвать все отношения с более темными родственниками… а темные члены негритянской семьи поощряли старания своего более светлого сородича „сойти“ за белого. Традиции внутрисемейных отношений заложили фундамент общественного проявления предрассудков, связанных с цветом кожи».

Эта болезнь не обошла стороной и мою семью. Дейзи была чрезвычайно рада тому, что ее муж немного светлее, чем она. Но тот же самый предрассудок обернулся против нее самой.

«Дейзи, конечно, славная, - говаривала ее свекровь, - но слишком уж темная».

Одна из моих родственниц по материнской линии - назову ее тетя Джоан - также была помешана на цветовых различиях кожи. Она принадлежала к «белым и светлым», но ее покойный муж был из тех, кого ямайцы называют «инджун», - человеком со смуглой кожей и прямыми тонкими черными волосами. И ее дочери в точности походили на отца. Отправившись как-то навестить одну из дочерей, тетя Джоан познакомилась в поезде с интересным светлокожим мужчиной. Сойдя с поезда, тетя сделала нечто, в чем она, сгорая от стыда, призналась только моей матери. Она прошла мимо дочери, сделав вид, что они не знакомы, отреклась от своей плоти и крови, а все потому, что не хотела, чтобы светлокожий привлекательный мужчина знал, что у нее темнокожая дочь.

В 1960-х гг. моя мать написала книгу воспоминаний и озаглавила ее «Коричневое лицо, большой господин» (Brown Face, Big Master). «Коричневым лицом» она называла саму себя, а «большой господин» на ямайском диалекте означает «бог». В одной из глав описан случай, произошедший, когда мои родители - уже будучи женатыми - жили в Лондоне с моим старшим братом, тогда еще совсем крохой. Они подыскивали себе жилье, и после долгих поисков отцу удалось найти квартиру в пригороде. Но на следующий же день после переезда владелица выгнала их вон. «Вы не сказали, что ваша жена с Ямайки», - в ярости заявила она отцу.

В книге мать описывает свои отчаянные попытки оправдать подобные унижения, примирить свой опыт с верой. В конце концов она была вынуждена признать, что гнев - не лучший выход и что, будучи цветной уроженкой Ямайки, она не может упрекать других за желание делить людей по цвету кожи:

«Я посылала Господу многословные молитвы: „Вот она я, притесненный представитель негритянской расы, в борьбе за свободу и равенство с господствующими белыми!“

Господь удивился, моя молитва показалась ему неискренней. Я повторила попытку. И тогда Господь сказал: „Разве ты не делала то же самое? Помнишь такого-то и такого-то, тех, кого ты презирала, кого избегала и к кому относилась менее уважительно, нежели к другим, поскольку отличалась от них внешне и стыдилась своей принадлежности к ним? Разве ты не радовалась тому, что они темнее тебя? Разве не была благодарна за то, что не черная?“ Моя злость и гнев, направленные на владелицу квартиры, растаяли. Я была ничем не лучше ее и не хуже, если на то пошло… Мы обе грешили эгоизмом, гордыней и снобизмом, отгораживаясь от окружающих».

Культурное наследие моей матери восходит ко дням рабства и немало помогло ей на жизненном пути. Но она не могла не замечать связанных с ним трудностей. История Фордов - это не рассказ о лучших и способнейших, поднявшихся на самый верх исключительно за счет своих усилий. История этой семьи, как и многие истории о тех, кто добился успеха, намного сложнее.

Объективно оценивая свое прошлое, мы вынуждены признать, что достигнутые нами успехи есть результат не только наших собственных усилий, но и определенных преимуществ, сформировавшихся задолго до нашего рождения, а также не заслуженных нами возможностей. Можно ли назвать Джо Флома величайшим адвокатом? Вероятно, да. Но сам вопрос сформулирован неверно, поскольку достижения Флома неразрывно связаны с его национальностью, поколением, особенностями швейной промышленности и предрассудками, присущими крупным юридическим конторам. Билла Гейтса можно заслуженно считать гением. Но даже он - один из богатейших людей в мире - не приписывает свой успех исключительно собственным заслугам. «Мне крупно повезло» - вот первое, что он говорит. И ему действительно повезло. Ведь в 1968 г. клуб матерей школы «Лейксайд» приобрел компьютер. Ни хоккеисты, ни Билл Джой, ни Роберт Оппенгеймер, ни любой другой успешный человек не имеют права смотреть на остальных свысока и заявлять: «Я всего добился самостоятельно». Потому что истинное понимание успеха требует, помимо всего прочего, смирения.

5

Формально особенных можно определить как людей, чья жизнь выходит за общепринятые рамки, - они являются исключением из всех правил. На первый взгляд кажется, что так и появляются гении, миллионеры и звездные спортсмены. Но их истинная сущность кроется в том, что они вовсе не являются особенными. Даже самые выдающиеся из нас крепко связаны с собственной историей и обществом - и это не может не будоражить воображение. Секреты успеха можно раскрыть и воспроизвести. Присмотревшись повнимательнее к азиатам, вы увидите не нацию гениев, достигших невообразимых высот в математике, а сообщество людей, которым повезло получить в наследство умение усердно трудиться. Мы все можем усердно трудиться. Спросите Мариту. Ложные истории, с помощью которых мы описываем успех, - люди, которые сделали себя сами, прошли путь от бедности к богатству - призваны вдохновлять. Но не делают этого. Они превращают величайшие достижения в исключительные и неповторимые. Настоящие истории успеха - при всей своей сложности, своеобразии и нюансах - намного более вдохновенны.

Мою прапрапрапрабабушку купили в Аллигатор-Понде. В результате ее сын, Джон Форд, был благодаря цвету своей кожи избавлен от рабства. Культура возможностей, которую столь блестяще Дейзи Форд использовала в интересах своих дочерей, возникла благодаря особенностям социальной структуры, принятой в Вест-Индии. А моя мать своей образованностью обязана забастовщикам 1937 г. и трудолюбию мистера Чанса. Это подарки истории, врученные моей семье, но если бы деньги бакалейщика, результаты забастовок, культурные возможности и привилегии, связанные с цветом кожи, выпали на долю других людей, кто бы сейчас жил в чудесном доме на холме?

Примечания:

Этот IQ-тест был разработан Рональдом Хефлином, обладателем необычайно высокого коэффициента интеллекта. Вот один из вопросов раздела «Вербальные аналогии»: «Зубы относятся к курице, как гнездо к …?» Если хотите узнать ответ, к сожалению, ничем не могу вам помочь - я его не знаю!

столицы Ямайки

главной газеты страны